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   Tras haber vivido su infancia y juventud en su natal Distrito Federal, en México; desarrolla su vida en el estado de Chiapas. A partir de ahí comienza a desenvolverse en las letras a la par de sus ocupaciones.
 
    
 
   De profesión politólogo, ha colaborado en los tres ámbitos de gobierno así como en el medio académico en universidades y en una multinacional refresquera en el área tecnológica.  
 
    
 
   Como director de la Revista Cultural de Chiapas “De Aquí a la Luna”, evolucionó su sentido literario que lo llevó escribir varias temáticas dentro de la revista, en medios locales y programas radiofónicos. El compendio sobre la vida del Che fue realizado por el autor en el año de 1996 y  ha sido  actualizado a la fecha, momento en el que decide publicarlo.
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Introducción
 
    
 
    
 
   Este libro, versa sobre un hombre que gracias a sus fuertes ideales conquistó la libertad de un pueblo y la admiración y cariño del mundo. Este hombre es Ernesto Guevara, conocido como “El Che”.
 
   El hacer esta investigación y para que se preciara de ser objetiva, debí recurrir a una cuantiosa labor de lectura sobre las fuentes existentes. La pregunta inevitable surge sobre si vale la pena salvar cierto número de obras que, por su falta de objetividad, difícilmente merecen ser leídas, pero a menudo las obras pequeñas o menores resultan muy importantes por la luz que proyectan sobre determinados aspectos, y que por la cantidad de ellas, pueden dar testimonio de la vitalidad de un movimiento; es por ello que esta investigación recurrió a la recopilación de obras que son mencionadas al final en un apartado especial y que fueron consultadas en diversas bibliotecas de la mano del autor.
 
   Se trazaron dos ejes a seguir: el primero, narrar la vida de Ernesto Guevara, ya que de una u otra forma, las vivencias que se tienen desde la niñez desembocan en las acciones que se realizan de adulto. El otro eje fue el de tratar de mostrar la filosofía guevarista, dada su profundidad por los nombres que Ernesto Guevara tomó como propios: Mao Tse-Tung, Bolívar, José Martí, Emiliano Zapata, Stalin, Marx, Engels, Gandhi y Lenin. Nos enfocamos en este compendio a enumerar algunos aspectos de su fundamento marxista leninista, por ser ésta una de las más significativas en su vida guerrillera.
 
   Esta investigación no es tan solo biográfica, puesto que ya se han realizado muchas obras así, sino que también profundiza en su pensamiento; observa la madurez y el cambio del estudiante de medicina asmático de Buenos Aires al combatiente guerrillero; del Comandante de la Sierra Maestra al Presidente del Banco Nacional de Cuba, y por último, del Ministro de la Industria al guerrillero asesinado por la CÍA de Estados Unidos en Bolivia.
 
   ¿Qué logró Ernesto? Un médico apenas y titulado, viajero incansable y hecho preso en México, un extranjero en Cuba, un guerrillero frustrado en África, un Ministro experimental y un libertador de América coartado. La pregunta ahora surge sobre qué es lo que lo hace grande, qué tiene Guevara por sobre el resto de insurgentes de la América Latina.
 
   Sin lugar a dudas adentrarse a la vida del Che es introducirse a la interpretación del proceso libertador de los pueblos en Latinoamérica, pues por encima de las anécdotas, de los triunfos, de las derrotas, de las involuciones y evoluciones por él mismo narrados, por encima de todo eso, existe su sentido de motivación por la vida, por la libertad y por el triunfo al que nunca renunció.
 
   Concatenado al marxismo-leninismo del Doctor Ernesto Guevara, también llega el fantasma convertido en mito, la fotografía ambulante que va de puesto en puesto en el tianguis, junto a la de personajes de la más distinta calaña, algunos cómicos, otros del medio del espectáculo. Esta foto que siempre, o casi siempre, está representada con una boina y la mirada perdida; una mirada de un Che “encabronado” como él mismo lo diría, por estar en los funerales de las víctimas de la matanza de la Coubre, orquestada por la Central de Inteligencia de los Estados Unidos. Un Che que algunos de sus colaboradores mencionarían como “tenía cara de que si veía un yanqui, se lo comía vivo”.  ¿Cómo fue esta imagen colocada como una representación de las masas inconformes? ¿Cómo se han ido transformando en el colectivo general, las verdaderas intenciones  del Comandante?
 
   Con la documentación revisada fui abriendo paso al ser humano guardado detrás de esa boina, encontrando a un personaje que pretende desde su juventud, alcanzar triunfos que para varias generaciones atrás y delante de él, aún son un imposible: el derecho de conocer, de vislumbrar, de deambular por esta América Latina tan separada y tan olvidada desde hace ya más tiempo del necesario. 
 
   La desinformación y la falta de interés por la profundidad en temas políticos ha sido la razón por la que la imagen del Che llegue sin valor a los jóvenes. El “San Ernesto”, de nuestros padres, el que nos libraba de la represión, del abuso, de la demagogia, del militarismo, va dejando de existir. Pero llega ahora el “Ernesto Guevara de la Serna”, un ser humano que hacía lo que pensaba y que sin duda, tiene un espacio en la actualidad y en el futuro, porque aunque no deja de ser una promesa, el carácter universal de su pensamiento, puede explicar la repercusión y la influencia mundial de las sentencias que en aquellos años del siglo pasado, el Che pronunció como profeta armado, determinado a impulsar en América Latina una gran revolución libertadora.
 
   Esta investigación está dedicada a todo aquél que al oír el nombre de “El Che” sientan que la palabra aún se encuentra llena de vigencia de un significado libertario, a quienes no olvidan que El Che forma parte del carro de la historia, que la hace avanzar tomando relevo a los que dejaron de empujar y cediéndolo a los que después se sumen. Esta investigación no es histórica ni dogmática. Esta investigación no está dedicada a un comunismo que ya se encuentra con contradicciones internas, demasiado deshumanizado. Esta investigación pondrá de manifiesto que Ernesto Guevara debe ser recordado para hacernos pensar en un territorio igualitario, ético y nacionalista.
 
   En estos tiempos, cuando ha pasado casi medio siglo de su muerte, cuando se cumple la sentencia (muy seguramente apócrifa) que Fidel dijo al Che, sobre “si las relaciones con Estados Unidos no se reestablecerían hasta que hubiera un Presidente negro y un Papa argentino, como tú”, volvemos los ojos a Guevara para dilucidar sobre nuestra realidad política, sobre la situación humillante que ha vivido Cuba por 60 años, con un bloqueo inhumano por parte del gigante acosador. A Guevara lo mató Estados Unidos, pero no mató su ideología, a nosotros nos matan diariamente y no hemos dejado nada atrás para que se defiendan las siguientes generaciones. Sería muy bueno, para el país y para nuestra vida, que tomásemos la vida de Ernesto Guevara como ejemplo de tenacidad y fortaleza hacia la adversidad, que ahora cobra más vigencia que nunca.
 
   La libertad en nuestros días es la causa de las nuevas guerras, un remedio para aliviar la consciencia de quienes están al mando y ordenan matar. La libertad por la que todos luchan, por la que luchó Guevara, todos le temen. Los líderes, anteriores y actuales, realmente no buscan una verdadera libertad, porque ello significaría perder el poder al que tanto trabajo les costó tener, y los pueblos, no buscan la libertad que sus líderes ofrecen cual paraíso, pues no sabrían qué hacer con “eso”. La libertad los haría responsables de sus propias vidas, las que inútilmente sobreviven en su cómoda estancia.
 
    
 
    
 
   Nota: Las letras en cursiva son palabras de Ernesto Guevara. Las notas de la bibliografía se marcarán al final de la Obra.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  





Capítulo 1
 
   «El Travieso Teté»
 
    
 
    
 
   “La era está pariendo un corazón
 
   no puede más, se muere de dolor,
 
   y hay que acudir corriendo
 
   pues se cae el porvenir
 
   en cualquier selva del mundo,
 
   en cualquier calle.
 
   Debo dejar la casa y el sillón
 
   la madre vive hasta que muere el sol,
 
   y hay que quemar el cielo si es preciso
 
   por vivir”.
 
    
 
   SILVIO RODRÍGUEZ.
 
   “La era está pariendo un corazón“
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Nací en Argentina, combatí en Cuba y llegué a ser revolucionario en Guatemala.”
 
   De esta forma sintetizaba el Che su propia biografía, pero nosotros la iniciamos un 14 de junio de 1928. Algunos autores como Reginaldo Ustariz Arze en su libro “Che Guevara: Vida, muerte y resurrección de un mito” la ubica un mes antes, en mayo. Lo explica diciendo que Celia (la madre de Ernesto) se casó con 30 días de embarazo. La verdad es que el señor Ernesto Guevara Lynch y Celia de la Serna, matrimonio de finos gustos venidos a menos, vienen descendiendo del río Paraná en un pequeño barco; desean aprovechar el viaje para que el primero de sus hijos naciera en Buenos Aires, pero los dolores del parto prematuramente aparecieron en Rosario, ciudad argentina de la Pampa, es entonces que nace Ernesto.
 
   Sus primeros años transcurrirán en Caraguatay, provincia de Misiones. Su padre tiene una plantación de hierba mate con la que comercializa, pero la fortuna de Ernesto padre parece no serle fiel y ha de sufrir en aquellos años el robo de toda una producción de su plantación; vivirán errantes a partir de esa fecha por varios puntos de Argentina. En sus memorias, Ernesto padre relata:
 
   “Ernestito comenzaba a caminar. Como a nosotros nos gustaba tomar mate, lo mandábamos hasta la cocina, distante unos veinte metros de la casa, para que nos lo cebara. Entre la cocina y la casa, una pequeña zanjita ocultaba un caño. Allí tropezaba siempre el chico y caía con el mate entre sus manitas. Se levantaba siempre enojado y cuando volvía con una nueva cebada de nuevo se volvía a caer. Empecinado siguió trayendo el mate una y otra vez hasta que aprendió a saltar la zanja” [1]
 
   Este salto representará años más tarde su terquedad y sus ideales que lo sacarían adelante en la vida.
 
   Ernestito es criado entre algodones; siempre está cubierto de suéteres, ropones y bufandas. En mayo de 1931, el pequeño Ernesto sale del agua tras haberse bañado en el río con su madre y comienza a toser. Esta tos lo acompaña en el viaje de regreso de manera angustiante, sofocante. Sus padres, preocupados acuden con un primer médico que le diagnostica bronquitis, consultan a otros facultativos hasta que finalmente uno de ellos les asegura que se trata de un ataque de asma. Ernesto padre y Celia permanecen horas, días y noches en la cama del enfermito viéndolo agitar las manos y abrir la boca. Una de las primeras palabras que aprende el niño es “inyección”, que pide cuando el ataque le viene. Es un niño silencioso y reservado pero no carente de humor.
 
   Si nos adentráramos un poco a éste tema, descubriremos una clave para comprender un poco más al niño Ernesto. Recogemos unas frases del Dr. Enrique Salgado en su libro “Radiografía del Che”:
 
   “El valor de la sustitución maternal en la personalidad del asmático puede extenderse mediante procesos de sublimación, por caminos y hasta límites insospechados. El asmático queda así libre de su relación instintiva con la madre y elige un objeto amoroso fuera de la familia. Aquella energía no utilizada respecto a la madre se convierte en otra actividad espiritual de grado imprevisible...”[2]
 
   El asma y los extraños negocios de Don Ernesto son el motor familiar, que origina traslados por varias provincias de Argentina hasta encontrar un clima seco y templado. En 1932 se mudan a Buenos Aires donde nace el tercer hijo, Roberto.
 
   El clima capitalino es fatal para Ernesto; su padre completa: “Celia pasaba las noches espiando su respiración. Yo lo recostaba sobre mi abdomen para que pudiera respirar mejor, y por consiguiente yo dormía poco o nada” [3]
 
   El siguiente traslado se ubica en Altagracia, Ernesto tiene cinco años y no puede ir al colegio, su madre compensa esta limitación enseñándole en privado prácticamente todo el programa escolar, él cuando le manda una postal a su primera nodriza, lo hace firmando “Teté”, el apodo que ella le puso. 
 
   Para darle sentido y desenfado a las muchas horas que pasa reposando, su padre le enseña a jugar ajedrez, Ernesto se enoja cuando lo dejan ganar y reprocha “Así no juego”. En 1936, ahora con ocho años, sus padres reciben un citatorio escolar preguntando el motivo por el cual, Ernesto no puede ir a la escuela. Ellos deciden que, dado el aminoramiento de los ataques de asma, ha llegado el momento de llevarlo a estudiar. Para ese entonces la crisis de Ernesto se convierte también en la crisis familiar: Celia tiene tan descuidada la casa que a veces comen en periódicos en lugar de mantel; con frecuencia la despensa está vacía, los esposos ya no se entienden Celia reacciona abandonando lentamente su fuerte formación católica y la economía familiar naufraga, sin caer en la miseria, pero pasan penurias (Algunos textos indican que incluso hubo una separación del matrimonio). Gastos por todos lados: colegio, medicinas para Ernesto... 
 
   A pesar de su enfermedad, Ernesto se convierte en jefe de un grupo de pequeños niños que se reúnen en el patio trasero de una casa. En 1937 llegan exilados los hijos del doctor español Aguilar y son acogidos en casa de Ernesto. Entre el radio que acaba de comprar su padre, los periódicos y su nueva amiga española Carmen, Ernesto (con nueve años) reflexiona un desconocido problema: la Guerra; y para él la victoria de la República contra los militares se vuelve un problema personal. Comienza a seguir el desarrollo del combate en un mapa en el que va clavando banderitas y observando la evolución de los frentes. El asma es una maldición para sus padres que no saben qué hacer para curarlo. Caen en recetas ridículas que tienen que ver con hierbas y gatos; evidentemente están desesperados.
 
   Mientras, la temeridad es algo instintivo en el carácter de Ernesto y lo pone a prueba: el saltar de un tercer piso de azotea en azotea; caminar sobre una valla; todo esto no en plan exhibicionista, sino para saber si podía hacerse. Los motivos eran la experimentación. Su cultura a los doce años correspondía a un muchacho de 18.
 
   Su biblioteca estaba atiborrada de lecturas novelescas, aventuras, viajes; y en busca de orden, llenó un cuaderno con libros leídos y algunas acotaciones al que llamó “Cuaderno de lecturas generales”. En 1942 tiene ya 14 años y se inscribe en El Colegio Nacional Deán Funes en Córdoba. Diariamente viaja 30 km. en tren desde su casa. Ahí conoce a Tomás quien se cautiva por su compañero Ernesto de pelo a rape y una agresividad muy poco común en el deporte. Es de constitución robusta, gran agilidad y reflejos rápidos, por lo que decide entrar en el equipo de Rugby. Le hacen una prueba que consiste en saltar sobre un palo de escoba colocado sobre dos sillas a 1.20 m. de altura y caer sobre el hombro. Guevara comienza a saltar entusiasmado, pero tienen que pararlo porque va a hacer un agujero en el piso del patio. Pocos días después comienza a entrenar y a jugar; sus grandes amigos son los hermanos Granado, quienes tendrán mucho que ver en su vida futura. Cuando corría por la cancha, siempre gritaba agitando su mano: “¡Apártense, aquí va el furibundo Serna!”. Su futuro apodo: “FUSER”. A pesar de que a veces en la mitad del partido, tiene que salir a la banda y usar el inhalador antiasmático. Aplica todo su entusiasmo y juega como si le fuera la vida; pero en sus ratos  libres, antes del entrenamiento, bajo un poste alumbrado, en el borde de la cancha mientras otros la desocupan, Ernesto saca de la chaqueta un libro y desaparece del mundo.
 
   Sus fobias al agua fría que es la que desencadenan los ataques de asma, se han convertido en hábitos higiénicos no muy buenos. De esa época se gana un nuevo apodo que lucirá con orgullo: “Chancho”. Alguien le pregunta:
 
   “- ¿Por robusto?”                                                       
 
   “-No, por puerco”.                                                           
 
   En esos años despliega su idea antimilitarista. Ante un golpe de Estado declara en clase:
 
   “- Los militares no le dan cultura al pueblo, porque si el pueblo fuera culto no los aceptaría”[4]. Se produce un pequeño alboroto y la maestra al asustarse lo saca de clase.
 
   El 24 de febrero de 1946 se producen las elecciones que ratifican a Perón; al ser cuatro meses menor que la edad para votar, le impiden participar. El departamento de Reclutamiento del Ejército declara, paradójicamente, a Ernesto no apto para el servicio por estar disminuido en aptitudes físicas. Al terminar su bachillerato en el Deán Funes trajo una nueva etapa en su vida, se muda a Buenos Aires con su tía Beatriz y se inscribe en el área de ingeniería. Pero algo altera sus planes: su abuela se enferma y Ernesto la cuida durante dos semanas, al pie de su cama día y noche acompaña a la mujer, quien ha sufrido un derrame cerebral, cuidándola y alimentándola hasta su muerte. Esta larga agonía y quizá su propia experiencia como asmático lo hacen radicalmente cambiar de opinión y contra todo pronóstico sorprende a todos cambiando su matrícula en la Facultad de Medicina y olvidando a la ingeniería. Su paso por la universidad es poco atractivo, se la pasa todo el día en la biblioteca leyendo otro tipo de libros, que no van de acuerdo a la medicina. Cursa una materia en marzo, una en junio y otra en noviembre con simples “aprobados”.
 
   Llegando el año de 1949 decide tomar un viaje adaptando un motor de fabricación italiana a su bicicleta a través de doce provincias de la Argentina. Pensaba, a la vez de viajar, ir estudiando por el camino; doce meses después, el 1° de enero de 1950 con 21 años, ante la admiración de sus hermanos menores y la preocupación de sus padres por “la locuras de Ernesto”, parte en la bicimoto; en el recuerdo queda una foto con gorra, una llanta cruzada en su pecho y la eterna mochila llena de libros.
 
   La casa expendedora del motor impresionada por la hazaña de Ernesto, la aprovechó para fines publicitarios; el orgullo de Ernesto salió bien parado, no sólo por el arreglo gratuito del motor, sino porque suponía un reconocimiento a sus aptitudes aventureras, aunque a mitad del viaje fallara el motor y terminara su aventura de varios kilómetros pedaleando. Tras 29 días de andanzas en la bicicleta, llega a la leprosería donde trabaja su amigo Alberto Granados “Mial”, como le decía Guevara; pedaleando y con el motor a medio quemar, se encuentra en el pueblo de Chañar. Pasa unos días con su amigo y luego continúa rumbo a La Banda, Tucumán. Va acabándose el norte de Argentina. En el camino se encuentra con un motociclista que trae una máquina “Harley” y le ofrece un remolque a 80 o 90 km/h; Ernesto que tras varias caídas ha aprendido que a más de 40 resulta peligroso, se rehúsa. Poco después, al entrar a un pueblo se vuelven a encontrar, solo que el joven se hallará sin vida después de sufrir un accidente. Descubre que la muerte acecha en todos lados.
 
   Después de cruzar Tucumán pasa por La Rioja hasta llegar a Mendoza donde visita a su tía Maruja. Ella no lo reconoce a causa de la mugre que trae encima, y cuando al fin acepta que “eso” es su sobrino, le da de comer, le lava la ropa y le llena de panecillos la mochila. El último pueblo por pasar es San Luis y de ahí, a la capital, Buenos Aires. Han sido 4,500 kilómetros. Ahora le queda pequeña la universidad y lentamente se acerca al título.
 
   En octubre de 1950 se enamora de una bella muchacha llamada María del Carmen Ferreira; “Chichina” le decían muchos. No sin pocas dificultades se hacen novios, pero la veloz relación no está exenta de problemas, Ernesto visitará su casa en mangas de camisa y sin corbata, y cuando sus padres ven que la cosa va en serio, le mencionan con hosquedad a “Chichina” que Ernesto no tiene un centavo, qué viera cuán indecoroso y desgarrado estaba. Mientras, Guevara decide hacer su servicio como enfermero auxiliar en buques mercantes y pasa fuera mucho tiempo y aburriéndose como una ostra. En una carta que manda a su tía, deja constancia de que cuatro horas en la isla descargando petróleo, quince días de viaje en ida y quince de regreso, no es la suma de la diversión.
 
   Las relaciones con “Chichina” se ven condenadas a visitas esporádicas y al correo.
 
   Un día, arreglando una moto con Alberto Granados, llamada “La Poderosa II”, Ernesto sugiere:
 
   “- ¿Y si nos vamos a Norteamérica?
 
   - ¿Cómo?
 
   - ¡Con la poderosa, hombre!
 
   Y así comienza la segunda aventura de los viajes del joven Guevara y ahora cruzando fronteras; de su novia “Chichina” sólo piensa despedirse antes de partir, menciona que “si me quiere que me espere”. Alberto piensa que Ernesto debería olvidarse de ella debido a la gran diferencia de clases, pero aun así no le insiste mucho y se deja llevar por la alegría de festejar sus 30 años en Venezuela.
 
   “Chichina” por su parte, pronuncia unas palabras para la revista argentina “Primera Plana”, en 1967:
 
   “Me fascinó su físico obstinado y su carácter anti solemne; su desparpajo en la vestimenta nos daba risa y al mismo tempo un poco de vergüenza”.
 
   En los últimos días de diciembre del 51, con 23 años a sus espaldas, se produce la partida del viaje en motocicleta.
 
   Como augurio maligno, cuando apenas salen de su casa, casi chocan con un tranvía. De pronto añadido a Ernesto, Alberto, las provisiones, refacciones y demás cosas, un pequeño perro al que le ponen “Come back”, viaja prendido de las uñas en la sobrecargada motocicleta. Pasan por Miramar, un pequeño balneario donde vacaciona la bella “Chichina” con su familia; no le resulta fácil a Ernesto la partida, que prevé como una ruptura y en la parte trasera de un Buick se consuma el adiós. Ella le entrega una pequeña pulsera de oro y él le deja a “Come back”. “Chichina” le presta 15 dólares para que le compre un traje de baño, Ernesto jura y perjura que no se los gastará en otra cosa, que primero pasará hambre y caminará que gastarlos.  No sabía lo que vendría después.
 
   Vagan por varios días hasta llegar a la costa; carreteras, dormir en estaciones de policías, medio comer… Finalmente cruzan la frontera con Chile el 14 de Febrero mientras la moto da problemas. Ernesto relata en su diario: “En la vestimenta de cama y la del día, la diferencia la hacían los zapatos”. Comen kilómetros de carretera en remiendos de moto con la cual embisten una manada de vacas (El Che dirá: “formaciones semejantes a vacunos”) debido a la falta de frenos.
 
   En Los Ángeles, Chile, gracias a una señora que los mira harapientos y cansados los recomienda en una estación de bomberos donde logran dormir. Para suerte suya esa noche ocurre un incendio donde ellos ayudan provocando el aplauso de las muchachas e inclusive hasta salvan un gato.
 
   La moto pasó “a mejor vida” y ellos esperan la oportunidad de que un barco los lleve a la isla de Pascua. El 8 de marzo dos polizontes viajan a bordo del “San Antonio”, Ernesto cuenta: “Permanecimos día y medio en los baños. Cuando alguien se acercaba a abrir la puerta, una voz cavernosa decía 'ocupado', al siguiente una meliflua vocecilla: 'no se puede': y cuando no había nadie pasábamos al baño vecino para repetir la operación.” Luego son descubiertos y terminan limpiando cebollas y lavando los baños que les sirvieron de albergue. Ernesto se burla de las lágrimas de Alberto provocadas por las cebollas. Se despiden de Chile con un baño en el mar “con jabón y todo” dirá el Che; antes de viajar a Perú. Han recorrido 3,500 km de sur a norte. Avanzan lentamente por Chile, comiendo a veces, viajando en camiones de carga junto a campesinos y animales hasta llegar a Cuzco. Ernesto se rinde ante la imponencia del mundo maya y se le sueltan las metáforas. Hacia finales de abril (a 4 meses de partida) deambulan por el país hasta llegar a Lima, donde trabajan en una leprosería; Ernesto tiene un fuerte ataque de asma en esos momentos. Juegan fútbol con los leprosos y celebran el 14 de junio el cumpleaños número 24 de Ernesto con un baile en el leprosario. Su inhabilidad para lo armónico lo mete en problemas y le pide a Alberto que le dé un codazo si es un tango lo que está sonando (“de la música sólo podía retener las letras; la melodía se le perdía en los recovecos de su malísimo oído musical”[5]), a Alberto se le olvida la señal y lo codea cuando tocan una pieza brasileña para recordarle que ésa era una de las canciones favoritas de la “Chichina” y lo manda a balar una zamba como si fuera un tango. Abandonan el hospital en una balsa rudimentaria que les fabrican los leprosos a la que llaman “Mambo Tango” por la anécdota anterior; en ella llegan a Leticia en Colombia, donde vagan por el pueblo y se encuentran al gerente del equipo de fútbol “Independiente Sporting de Leticia”, a quien convencen de sus habilidades futbolísticas y gracias a que su nacionalidad es Argentina, de la noche a la mañana, son entrenadores del equipo. Los dos brillantes hombres, ahora técnicos, realizan ejercicios de marcación hombre a hombre, posiciones de fuera de lugar y contraataque, logrando estupendos resultados. Ernesto comienza a jugar de portero; entre eso y darse la vuelta por el hospital, se van pasando los días. Llegan a la final con el equipo; el partido lo terminan cero a cero con lo cual tienen que irse a tandas de penales. Guevara detiene el tercero (“me atajé un penal que va a quedar para la historia de Leticia”), pero aun así pierden el partido. Es hora de partir y lo hacen en avión gracias a su sueldo de entrenadores, hasta Bogotá. En la oficina de migración tienen problemas con la policía a causa de un cuchillo que Ernesto traía y que no quería dejar por nada del mundo hasta que es convencido por Alberto y el 14 de julio cruzan la frontera a Venezuela.
 
   A falta de dinero, pasan fuertes penurias y Alberto presiona a Guevara para que vuelva a la Argentina a terminar su carrera de médico. Alberto consigue trabajo pues él ya estaba titulado, y Ernesto muy a su pesar regresa a su país; a falta de recursos convencen a un empleado para que lo suba en un vuelo no comercial y tiene que partir en un avión que transporta caballos.
 
   El adiós es amargo pues la amistad es fuerte, se intercambian promesas de reencuentros, pero no saben que será más tiempo del que piensan cuando se vuelvan a ver. El vuelo parte de Caracas a Miami, donde se supone que estará solo un día, pero al avión le falla un motor y se encuentra con un dólar en el bolsillo para sobrevivir. Allí trabaja de todo, lava platos, vende periódicos (incluso algunos afirman que fue saca borrachos en un bar), pero ante todo, mira y escucha. Los veinte días que pasa en Estados Unidos le parecen los más duros y amargos de su viaje. Finalmente el avión es reparado y Ernesto regresa. La familia lo espera en el aeropuerto y lo ven descender de entre los caballos casi 8 meses después de su partida. Poco después, al redactar su diario, escribirá “El personaje que escribió estas notas murió al pisar de nuevo tierra Argentina (...) este vagar por nuestra 'mayúscula América' me ha cambiado mucho más de lo que yo pensaba.”[6] Esta salida había brindado una oportunidad de conocer realmente la miseria, el abandono y la explotación en que vivían la mayor parte de esos países latinoamericanos. Esto el Che, no podía pasarlo por alto, tiene una opinión cínica e idealista del mundo. “Cree que en nombre de un ideal común se puede exigir todo a los hombres, como renunciar a su provecho, al dinero, y que es posible crear la sociedad ideal, tal y como la soñaba Platón y los enciclopedistas. Pero para lograrlo no debe dudarse nunca en echar mano de la metralleta ni en derramar sangre. Al mismo tiempo, ese idealista que debería ser aburrido y pedante conserva mucho sentido del humor. Se burla de los demás, pero también de sí mismo, y sus salidas suelen ser a veces muy crueles”.[7]
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  




Capítulo 2
 
   «Aquí va un soldado de América»
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   “Todo el mundo tercero va
 
   a enterrar su dolor,
 
   con granizo de plomo hará
 
   su agujero de honor.
 
   Dejará el pecho y la vida ahí
 
   su nombre y apellidos son:
 
   fusil contra fusil.
 
   Cantarán su lúgubre hombre y animal
 
   y en vez de lágrimas echar
 
   con plomo llorarán…”
 
    
 
   SILVIO RODRÍGUEZ
 
   “Fusil contra fusil”
 
    
 
    
 
    
 
   A finales del '52, Ernesto prepara sus últimos exámenes profesionales, estudia enloquecidamente hora tras hora; sus absurdos son tantos que un día se presenta frente a sus compañeros con un zapato diferente al otro, conseguido en un remate, coquetea con una laboratorista, cuenta chistes... El 11 de abril presenta su último examen: Clínica Neurológica. Poco después llama a su padre:
 
   “- Habla el Doctor Guevara.” (Caras felices)
 
   “-Viejo, me voy a Venezuela”. (Caras angustiadas).
 
   Ir hacia Venezuela para alcanzar a su amigo Alberto Granados, donde podría trabajar en el hospital de leprosos. En un par de meses hace los preparativos: conseguir dinero, sacar el título, legalizarlo... Calica Ferrer será esta vez su acompañante. El 12 de junio dos días antes de su cumpleaños número 25 se titula y le organizan una fiesta. Celia, su madre, le dice a su sobrina: “Lo pierdo para siempre, ya nunca más veré a mi hijo Ernesto”. Ella se equivoca; años más tarde lo volverá a ver, pero no será el mismo Ernesto de ahora. El día 7 de julio parte de Buenos Aires. Comparte con Calica 700 dólares. “Los que lo acompañaron a la estación de ferrocarril, guardarán en su memoria a aquél joven caminando por el andén que de repente alza su bolsa de lona verde y grita: “Aquí va un soldado de América”[8]    Ernesto, tal cual si fuera una película, sube al tren ya en marcha, y sin mirar atrás, desaparece. Su padre se pregunta: “¿En busca de qué? Un soldado de América, vale, pero ¿De cuál de todas las guerras que se libran en el continente?”
 
   Calica y Ernesto hacen su primera escala: llegan a La Paz, Bolivia.  Alquilan un cuarto en un hotel de tercera, mientras conocen en casa de un argentino a Ricardo Rojo, exiliado político del peronismo. Ernesto observa el espectáculo social  boliviano con movimientos obreros y campesinos “Era una manifestación pintoresca pero no viril. El paso cansino y la falta de entusiasmo de todos le quitaba fuerza y vitalidad, faltaban los rostros enérgicos de los mineros, decían los conocedores”.
 
   Con su nuevo amigo Ricardo Rojo, visita el Ministerio de Asuntos Agrarios en La Paz.  En la entrada contempla cómo los campesinos son desinfectados con DDT; Rojo y Ernesto salen muy enfadados.
 
   Sobre esta experiencia, Ernesto escribe al respecto sobre el presidente: “Este no es más que un reformista, que va a fumigar con DDT a los coyas para quitarles los piojos, pero no va a solucionar el problema esencial, que es la causa de los piojos.”[9]
 
   Después de viajar con Calica por Lima, Cuzco (en Perú, que ya le era familiar), Huasquillas, Puerto Bolívar, y Guayaquil (en Ecuador), se encuentran nuevamente con Rojo, que se había separado de ellos para atender otros asuntos. Rojo cuenta de su relación con el Che y su buen humor; que Ernesto les hizo una apuesta sobre si el calzoncillo que traía puesto se paraba solo por tanta tierra que traía de los caminos andados, se lo quita, lo pone al suelo y ante la mirada de sus compañeros bastante sorprendidos, se mantiene parada una cosa de color indescifrable ganando así la apuesta.
 
   Calica se aparta del grupo para ir a Venezuela mientras que Rojo y Guevara deciden partir a Guatemala, pasan por Panamá para llegar a Costa Rica, donde conectan a un grupo de exiliados cubanos que acaban de enfrentarse a la dictadura de Fulgencio Batista en el famoso Asalto al Moncada. Cuando habla con Calixto García o con Severino Rosell, Ernesto escéptico ante la historia de un tal Fidel Castro, joven abogado que con un sólo discurso levanta la moral, menciona “Mejor cuéntame una de vaqueros”. Por los caminos de Nicaragua y Honduras, finalmente en diciembre de 1953, llegan a la esperada Guatemala; regida por Arbenz y sacudida por los monopolios estadounidenses. A los pocos días de haber llegado a Guatemala, Ernesto busca cobijo. Recomendado por Rojo, va a dar con la peruana Hilda Gadea, quien con sus 27 años (dos más que Ernesto), es exiliada de origen peruano y militante del APRA, trabaja en el Instituto de Fomento a la Producción, un organismo del Estado guatemalteco que apoya económicamente a los pequeños productores agrarios. La futura primera esposa del Che es, en comparación con María del Carmen "Chichina" Ferreira la cara opuesta de la moneda. Gadea es de baja estatura, lleva en su sangre rastros indígenas, su tez es oscura y tiene los ojos achinados. La joven peruana está unida al Che por una profunda identificación intelectual. Los dos aman la poesía. Comparten entre otros a León Felipe y a Walt Whitman. Hilda, gran conocedora de lo más representativo de las numerosas colectividades de exiliados en Guatemala, será quien presente a Ernesto en los grupos de intelectuales cubanos dedicados a la discusión política y la planificación del derrocamiento del dictador Fulgencio Batista. Tras cinco meses en Guatemala; las informaciones de su amigo Rojo, las conversaciones con su amiga Hilda y otros refugiados (Ñico López, Harold White, Myrna Torres, Gualo García) amén de sus propias investigaciones y experiencias, le habían dado una imagen real del régimen de Arbenz y de la situación desesperada en que se encontraba. Sin embargo, las actitudes de Ernesto reflejaban una desconfianza ante el alcance revolucionario de las medidas de Arbenz y una gran incredulidad respecto a las alarmantes medidas noticiosas sobre la inminente invasión de los Estados Unidos. La situación la resumía en: “reformismo, por un lado, y amenaza pura y simple por el otro.”[10]
 
   De todas formas el Ernesto de 1954 no es el mismo que se quedó en 1951. Se observa en él una maduración real, principalmente en sus ideas políticas y sociales, ya no es el aventurero aficionado arrastrado por sus inquietudes profesionales, en verdad es un conocedor de la realidad latinoamericana.
 
   Para poder mantenerse en Guatemala, Ernesto busca infructuosamente un empleo. Sus compañeros cubanos le proponen una salida: la venta callejera de un cristo milagroso, montado en una caja de madera y con luces por detrás. Mientras la tensión crece en el país, la posibilidad de un golpe de Estado aumenta, se descubren conspiraciones militares apadrinadas por la United Fruit y Ernesto reacciona comenzando a relacionarse con la izquierda guatemalteca. Las relaciones entre Ernesto e Hilda van madurando en algo parecido a un noviazgo “intelectual”. Las charlas, los paseos por el campo, el café...
 
   El 15 de mayo, tras haber salido del país por habérsele acabado la visa guatemalteca, y después volver con una nueva, se inicia la revolución. La CÍA ha montado, apoyada en la United Fruit, un sofisticado golpe de Estado; la llegada de un barco con armas checas, las únicas que el régimen de Arbenz pudo comprar ante el bloqueo estadounidense, da pretexto para combatir.
 
   Ernesto se alista como médico de brigada haciendo guardias en la ciudad de dos a seis de la mañana. Noche a noche se producen bombardeos en la urbe.
 
   El 25 de junio, el Presidente guatemalteco da la orden de repartir armas al pueblo, pero su propio ejército lo rechaza. Ernesto Guevara se entrevista entonces con Arbenz y le propone crear ligas campesinas, milicias populares, organizar antes de actuar, pero el presidente se niega. Trata de articularlas él mismo pero es demasiado tarde. El 27 de junio se escucha por la radio la triste voz del presidente “Algún día serán derrotadas las fuerzas oscuras que oprimen al mundo subyugado y colonial. “[11] Al terminar el mensaje se exilia en la embajada mexicana. Ernesto jura “escoger mejor a los hombres a quienes sirva porque, por desgracia, en tierras latinas los hombres tienen siempre más importancia que las causas.”[12]
 
   A pesar del caos, Ernesto planea crear una resistencia, pero sólo logra que ciertos soplones informen todo acerca de él; y acepta a regañadientes exiliarse en la embajada argentina debido a que podría ser apresado. Poco después Hilda es detenida por la policía cuando trata de sacar ropa de su vieja casa. En el interrogatorio le preguntan por un tal Ernesto Guevara. El 4 de julio, Ernesto le escribe a su madre: “Vieja, todo ha pasado como un sueño lindo (...) la traición sigue siendo patrimonio del ejército (...) Arbenz no supo estar a la altura de las circunstancias, los militares se cagaron en las patas.”[13]
 
   A pesar de que sabe que es buscado por las fuerzas militares, un día sale intempestivamente de la embajada. Siente desprecio por el peligro y pasea con Hilda por la provincia guatemalteca poniendo en orden sus ideas. A finales de septiembre piensa tomar el tren hacia México, es entonces que conoce a Julio Cáceres (“El Patojo”), futuro revolucionario y amigo del Che. De su experiencia guatemalteca guarda una secuela de su personalidad. No es el mismo Ernesto Guevara, ahora está más cerca del “otro”, ahora está convencido de que la agresividad del imperialismo norteamericano no tolera la más mínima fisura en el cuadro organizativo de su feudo latinoamericano, ahora va en busca de Ernesto “el Che” Guevara. 
 
   Un día después de la renuncia de Arbenz, Presidente de Guatemala, Hilda Gadea que había sido presa días antes, es puesta en libertad y acompaña a Ernesto al tren que lo conduce a la frontera. En el viaje, el Che promete a la joven esperarla en México. El 21 de septiembre de 1954, con 26 años de vida, llega a México un joven desarrapado cuyas autoridades de migración lo observan con cierto disimulo. Menos de una semana le toma a Ernesto ordenar sus emociones sobre el nuevo país desconocido “Me recibe la ciudad, mejor dicho, el país de las mordidas, con toda su indiferencia de animal grande, sin hacerme caricias ni enseñarme los dientes.”[14]
 
   Guevara y Julio “el Patojo” se instalan en el Centro del D.F. con todo y su paisaje urbano de los eternos parias marchistas del Zócalo, la ropa colgando en tendederos de azoteas, lavaderos y tanques de gas que observaban desde su cuarto en la calle de Bolívar, en el centro de la ciudad. Con la carencia y miseria en que se encontraban, Ernesto busca trabajo, surge el primero de manera accidental. El dueño de “Foto taller”, un refugiado español, lo arma de una cámara sin ningún compromiso monetario. Ernesto cuenta: “El Patojo no tenía dinero y yo algunos pesos (...) Juntos nos dedicamos a la tarea clandestina de sacar fotos en los parques (...) Conocimos toda la ciudad de México caminándola de punta a punta para entregar las malas fotos que sacábamos, luchamos con toda clase de clientes para convencerlos de que realmente el niñito retratado lucia muy lindo y que valía la pena pagar un peso mexicano por esa maravilla.”[15]
 
   Logra establecerse en la sala de alergia del Hospital General de la Ciudad de México en donde no percibía ningún dinero. Allí encuentra de nuevo a su amigo cubano Ñico López que conoció en Guatemala. El encuentro es muy breve porque Ñico va a regresar a Cuba, pero Ernesto permanece ligado desde ese momento al pequeño grupo de exiliados cubanos.
 
   Hilda llega de Guatemala y Ernesto aprovecha la ocasión de estar en una tarde soleada frente a la Terminal del Norte para reconciliar viejos pleitos. Ella se sorprende y no decide cómo actuar. La mujer se instalará en el Hotel Roma, donde Guevara le ofrecerá matrimonio por segunda vez. Hilda le contesta que todavía no ha llegado el momento de tomar esa determinación. Ernesto se disgusta ante la respuesta negativa de la joven y pone fin a la relación diciendo que sólo serán amigos. Un período de soledad transcurre en la vida del joven médico argentino hasta que ocurre la reconciliación con Hilda, quien, por ese tiempo, se ha mudado con su amiga venezolana Lucía Velásquez a un departamento de la calle Pachuca. El Che comienza a visitarlas asiduamente.
 
   El Patojo mejora su situación laboral, que de repartidor de fotos a domicilio, asciende a velador en la librería del Fondo de Cultura. De vez en cuando Ernesto se lleva una bolsa de dormir y lo acompaña aprovechando para leer algunos textos caros. Por suerte le dan alojamiento y comida en el Hospital General, pero para lograr la residencia tiene que entregar un trabajo titulado: “Investigaciones cutáneas con antígenos alimentarios semi-digeridos”, que se presentará en un congreso de especialidad.
 
   La “casa” que le proporcionan es cuartito pequeño de consulta donde duerme en una cama de reconocimiento. Además se encuentra haciendo otras investigaciones con no muy buenos resultados. Laura Albizu, exiliada puertorriqueña en México, cuenta: “Experimentaba en cerebros de gatos (...) conseguía los gatos a través de una señora que creo le pagaba a peso por gato, pero la señora tenía un grupo de muchachos mexicanos que eran los que cogían los gatos, y yo siempre le decía a él que si ya había acabado con los gatos del barrio, y él se echaba a reír. “[16]
 
   Por esos tiempos, Ernesto e Hilda habían mejorado su relación y tenían propuesta la fecha de matrimonio no sin pocos problemas, pensando casarse en mayo.
 
   El 1° de mayo, Guevara, Hilda y Rojo asisten al desfile del Trabajo. La triste mascarada de un desfile laboral pasa por sus ojos. Una tras otra, las organizaciones sindicales muestran su domesticidad. Es un desfile no demasiado grande, cargado de rutina. Los partidos de izquierda, obreros disidentes y ferrocarrileros estaban excluidos del desfile oficial bajo represión policíaca. 
 
   Ante esto, Guevara comenta a Rojo: “La revolución mexicana está muerta hace rato y no nos habíamos dado cuenta (...) El desfile de los trabajadores organizados parece un entierro (...) Los une el presupuesto, la nómina de gobierno. Vámonos viejo...” Mientras tanto, abrumados por los obstáculos legales que traban su deseo de casarse (“Figúrese, la señorita viene de Guatemala, es exiliada peruana y se quiere casar con un argentino ¡En México!”), Ernesto e Hilda deciden unirse por su cuenta. A mitades de junio, en una de sus visitas a los exiliados cubanos Ernesto contacta a Raúl Castro, con formación marxista y con el Asalto al Moncada a sus espaldas. Ernesto permanece incrédulo ante los espeluznantes relatos de los sobrevivientes del ataque al cuartel, difícilmente podía creer que existiese el Batista al que Raúl se refería. En las conversaciones se habla de la próxima llegada del mítico Fidel Castro; quien piensa formar un ejército armado para retomar a Cuba. Ernesto escuchó toda clase de conversaciones y relatos sobre los pormenores del asalto, sobre las torturas a los detenidos, sobre los juicios, sobre la permanencia en la cárcel hasta la amnistía del 13 de mayo del '55.
 
   Con todo el cúmulo de antecedentes, la entrevista con Fidel se convenía en una especie de ansiada confrontación. Al llegar el día; la segunda semana de julio, Ernesto y Fidel se “encuentran”. Lugar: Calle Emparán, #49, cerca del monumento a la Revolución. Con la sencillez con que dos personas hablan de sus respectivas historias, de sus inquietudes y problemas, se fragua la revolución moderna más grande de Latinoamérica. Guevara, un hombre que en esos momentos de su vida había aprendido a mantener la distancia, a soterrar sus emociones, ha quedado profundamente impresionado con la magia hipnotizante de Fidel. Ernesto menciona: “El que esto escribe, llevado y traído por las olas de los movimientos sociales que convulsionan a América, tuvo oportunidad de conocer, debido a éstas causas, a otro exiliado americano: Fidel Castro.
 
   Lo conocí en una de esas frías noches de México, y recuerdo que nuestra primera discusión versó sobre política internacional. A las pocas horas de la misma noche - en la madrugada - era yo uno de los futuros expedicionarios.” [17]
 
   A los pocos días, Ernesto le pregunta a su mujer: “¿Y qué piensas tú de esa locura de los cubanos de invadir una isla completamente artillada?
 
   - No hay duda, es una locura pero hay que estar con ella.
 
   - Pienso lo mismo: quería saber qué decías; he decidido ser uno de los futuros expedicionarios; estamos en conversaciones, próximamente empezaremos nuestra preparación, iré como médico”. En los primeros días de agosto, Guevara regresa a su cuarto de azotea y descubre que acaba de ser víctima de robo y pierde su cámara y su máquina de escribir. Hilda le dice a Ernesto que quizá esté embarazada, Ernesto se pone muy contento y el 18 de agosto se casan en Tepotzotlán con una pequeña “mordida”.  La versión de Jorge G. Castañeda que referencia en su libro "La vida en rojo, una biografía del Che Guevara", un testimonio "(...) Oleg Daroussenkov recuerda una conversación con Guevara en Murmansk, a principio de los años setenta. Al término de varios tragos de vodka para combatir el frío del Ártico, el Che confesó que se había casado porque Hilda estaba esperando un hijo. Se había tomado demasiados tequilas, lo cual lo condujo a un gesto absurdo de caballerosidad".
 
   El 16 de septiembre se produce en Argentina el golpe militar contra Perón. Ernesto devora los periódicos y escribe cartas a su madre para ver si se encuentran bien, Rojo le ofrece regresar a la Argentina pero él se niega; sus planes son otros y no quiere echarlos a perder. Fidel retorna de un viaje por Estados Unidos en el que consiguió fondos para el movimiento, entonces empiezan los preparativos, los entrenamientos; Fidel declara: “Puedo decirles con toda seguridad que en 1956 seremos libres o seremos mártires”. Y Fidel es conocido no sólo por sus habilidades dialécticas, sino porque las palabras suelen acompañar a los hechos.
 
   Se crea entonces el centro fundamental de contacto, ubicado en Emparán #49, departamento C.   Ahí arriban Gino, el italiano que ha hecho la resistencia antinazi; el moncadista Ciro Redondo; Miguel Sánchez, conocido como “El Coreano”; Guillen Zelaya, el único mexicano del grupo; Calixto García, uno de los primeros exiliados; el dirigente amigo de Ernesto, Ñico López, quien retorna a Cuba a mandato de Fidel; el campesino de Matanzas y excomunista Universo Sánchez; Ramiro Valdés, quien en sus glorias tenía el haber tomado una de las postas del Cuartel Moncada, y el marino Norberto Collado, quemado por la policía de Batista, colgado de los testículos y arrojado al excusado; el albañil Juan Almeida, quien rápido se aficionará al D.F., y que convencerá a los extranjeros Fidel y Ernesto a ir a comer tacos de canasta, maciza y suadero frente a los cerros del Tepeyac mientras pasea a una amiga mexicana que lleva el nombre típico de Lupita.
 
   Fidel está contento, cocinará la cena de Navidad haciendo gala de su menú cubano: Moros y cristianos, Yuca y mojo. Sin embargo la cena está tensa pues mientras todos se divierten, el matrimonio Guevara es sostenido por alfileres.   Fidel los mira de reojo y por pensar en la esposa y el próximo bebé de Ernesto, le queda la comida un poco cruda.
 
   Al proyecto guerrillero se une el gladiador de Lucha Libre, el mexicano Arsancio Vanegas, quien estará a cargo del entrenamiento físico de los reclutas, y quien impone en principio largas caminatas. Se citaban en el “Cine Lindavista” (ya desaparecido. En su lugar está ahora el Templo a San Juan Diego) aun cuando todos vivían en el Centro, y como no había dinero para el autobús, se fletaban la avenida Insurgentes, a pie. Emprendían nuevas caminatas hacia Zacatenco, llegando todos casi a punto de desmayarse, ya que sólo desayunaban un bolillo con agua. Ernesto llega a casa siempre adolorido, pues el luchador Vanegas también los entrena en el gimnasio que está ubicado en Bucareli: “Lucha libre, algo de karate, técnica de caídas, patadas, trepar por los muros” era lo que enseñaba Vanegas, según su testimonio; pero no serán los músculos el mayor problema; en el ascenso a una de las colinas del norte de la ciudad, descubre a Ernesto ahogado en un ataque de asma. El asma olvidada mientras no hacía mucho esfuerzo y con medicamentos a la mano, pero que al primer descuido aparece con fuerza.
 
   Los entrenamientos son cada vez más exigentes: largas caminatas por la calle de Insurgentes, ascensos al cerro de Zacatenco, al Chiquihuite o al Ajusco; a veces con carga en las mochilas; práctica de tiro en “Los Gamitos”, un club de cazadores; remadas por el lago de Chapultepec, donde más que un grupo de guerrilleros, parecen estudiantes universitarios escapados de la escuela. Un nuevo compañero se integra al grupo, es un tuerto español ex coronel del ejército republicano: Alberto Bayo. Él les dará conferencias sobre la guerra de guerrillas, además de completar el entrenamiento con disciplina de ejército irregular, cadencia de fuego, camuflaje, etc. Antonio del Conde “El Cuate” es el que los surte de armamento, incluso, proporcionando un sótano en el que se guardan los rifles. Se inician entonces las actividades en Chalco, en un rancho en condiciones pésimas para ser habitado, de manera que los futuros expedicionarios ocupan buena parte de su tiempo en hacer letrinas y combatir una plaga de moscas y chinches. En esos días el doctor Ernesto Guevara es reclutado como médico de expedición, mientras va adquiriendo expresiones cubanas aunadas a todos los demás clichés repletos de “latinoamericanismos”; mientras escribe uno de sus poemas o juega al ajedrez, comienza a ser llamado por todos “El Che”, a causa de la eterna costumbre argentina de la que no puede sustraerse, de llamar a todo el mundo con esa interjección por delante y que a los cubanos les resulta graciosa.
 
   Mientras sucede todo esto Ernesto se está feliz pues acaba de nacer su hija Hilda Beatriz y no se separa de ella, como nuevo padre ilusionado y amordazado por el amor de una familia.
 
   Una noche Fidel vigila la casa de seguridad en compañía de Ramiro Valdez, Cándido y Universo, cuando de pronto descubren a través de la ventana a unos sujetos extraños están revisando el carro de Ciro, un viejo Packard 1942. Oliéndose lo peor, Fidel divide al grupo, sale caminando con Universo y Ramiro, pero cuadras más adelante son capturados por la policía; Fidel saca la pistola dispuesto a defenderse pero los policías usan como escudo a Universo y a Ramiro rindiéndose de inmediato. Poco después el Che caerá preso, según lo cuenta el propio Fidel:
 
   “Ya sabemos dónde tiene un campamento” –Le dicen los policías a Fidel Castro-. (…) Estaban buscando hacía mucho tiempo (…) lo vieron con alguien hablando allí, y midieron el lugar exacto donde estaba el rancho, ya casi fuera de la ciudad. Allí había un grupo de unos veinte compañeros y tenían armas. Entonces yo les dije: “Les pido una cosa, permítanme ir donde están ellos, para evitar un enfrentamiento” y el jefe militar concordó. Entonces fui, llegué solito y los compañeros quedaron contentos, creyeron que me habían liberado… Ahí les dije: “No, no, quédense quietos, no se muevan”, y les expliqué lo que ocurrió. Fue allí que apresaron al Che”[18]
 
    
 
   
 
  




Capítulo 3
 
   «Del médico visionario al
 
   guerrillero de la Sierra Maestra»
 
    
 
    
 
   “Aprendimos a quererte
 
   desde la histórica altura
 
   donde el sol de tu bravura
 
   le puso cerco a la muerte…
 
    
 
   Aquí se queda la clara,
 
   la entrañable transparencia
 
   de tu querida presencia
 
   Comandante Che Guevara”
 
    
 
   CARLOS PUEBLA
 
   “Hasta siempre”
 
    
 
    
 
   La policía hace un recorrido no precisamente turístico a Fidel y sus acompañantes por gran parte de la ciudad, donde son amenazados. Fidel menciona que no se identificará ni dirá nada hasta estar frente a las autoridades responsables. Los llevan entonces a La Dirección Federal de Seguridad.
 
   Por su parte a los cubanos Cándido González y Julio Díaz los detienen al salir de su casa y los torturan en la 4ª delegación haciéndoles “el pocito” y atándolos de pies y manos. El mismo día, la Judicial Federal se presenta frente a Hilda acusándola de recibir correspondencia de ayuda para un grupo subversivo; al otro día es detenida junto con la niña.
 
   La investigación es dirigida por el joven director de Control e Información de la Dirección Federal de Seguridad, Femando Gutiérrez Barrios; quien hace que Fidel se entreviste con Hilda en su presencia para ver qué tratos tenían. Al ver que no consigue mucha información libera a Hilda no sin antes amenazarla.
 
   Fidel, en un interrogatorio, le sugiere a Universo Sánchez que haga un sondeo para ver si con una “mordida” pueden liberarlos. Universo se acerca a un oficial y le dice:
 
   “- Oiga, nosotros somos gente decente, ¿cómo podríamos arreglar esto? Podemos darle una regalía y usted nos suelta...
 
   - ¿Y tú cuánto me ofreces?- Comenta el oficial.
 
   - Veinticinco mil dólares. - Nosotros no teníamos ese dinero, pero se me ocurre decir eso, y coño, me cogió, me esposó, y dijo después que le ofrecimos tanto que creyó que había cogido una cosa grande, una cosa de drogas”.[19]
 
   Gutiérrez Barrios aconseja a Fidel: “Evíteme un enfrentamiento que no conviene ni a ustedes ni a nosotros. No hagamos más líos con Gobernación.”
 
   Castro, resignado mas no rendido, acompaña a los federales a Chalco y habla con los combatientes diciéndoles “que guarden disciplina. Que la policía mexicana va a hacerse cargo de todo.” El Che casi se escabulle porque estaba arriba de un árbol cuando llegaron los jeeps, pero lo obligan a bajar cuando le dicen “Fidel nos llama a todos”.
 
   Gutiérrez Barrios al ver que se encontraba con “gente decente”, da un trato “delicado” a los cubanos; y los interrogatorios cambian de la amable indiferencia a la brutalidad.
 
   La cárcel San Rafael era el paso obligado previo a la deportación de extranjeros en México. Su sólo nombre provocaba pesadillas a exiliados y refugiados, sobre cuyas cabezas pesaba el fantasma del artículo 33, que hacía posible su deportación. Hasta ahí llegaron los expedicionarios.
 
   La noticia corre como pólvora entre los pasillos del gobierno y es el propio presidente Ruiz Cortines quien se toma la molestia de acelerar su encarcelamiento enviando 14 oficiales para consignarlos. La policía Federal hace notificaciones a la prensa sobre que el doctor Guevara tiene relaciones con los rusos. Las declaraciones de Ernesto, por su parte son de lo más obvias: “Sí, formo parte del '26 de Julio', sí, estaba en el rancho; sí, había armas, ¿que quien disparó con ellas? quién sabe; sí, Fidel Castro quiere derrocar a Batista.” Al margen de su declaración, Ernesto se pone a debatir con el Ministerio Público sobre el marxismo cuando le cuestiona su forma de pensar comunista y sus nexos con la Unión Soviética. Molesto, Gutiérrez Barrios interviene: “- Licenciado, ya le dijo que es marxista - leninista, váyase directo a tipificar los delitos y nada más”.
 
   En el exterior Raúl Castro y Juan Márquez se movilizan localizando un buen abogado; Ignacio Mendoza y Alejandro Guzmán aceptan el caso y aclaran en los periódicos que los cubanos detenidos están en guerra con Batista, pero que no han intervenido en ninguna actividad política en México.
 
   Los abogados buscan al ex presidente Lázaro Cárdenas para que intervenga ante el gobierno, saben que su formación y pensamiento van de la mano con algunos ideales de los miembros del comité cubano. Después de varios intentos, y al ver que no lograban la entrevista, se dirigen a Michoacán (evidentemente desesperados) y a través de su vieja nana en Jiquilpan, Cárdenas recibe a los abogados y acepta intervenir ante el presidente Ruiz Cortines.
 
   El 9 de julio liberan a 20 detenidos invitándolos a abandonar el País; permanecen encarcelados solo Fidel, Ernesto y Calixto García. Quince días después, Fidel sale libre prometiéndole al Che “Yo no te abandono”; y así fue. A los 57 días de haber ingresado. El Che y Calixto salen de la cárcel Miguel Schuitz mediante una fuerte suma de dinero.
 
   Fidel reúne a todos aclarando y dejando establecida su relación con México en pocas palabras: “Ya el incidente pasó y no quiero que deje huellas de resentimiento en los cubanos contra México.  La prisión y el maltrato son gajes de nuestro oficio de luchadores”.
 
   En una de las tantas búsquedas de zonas de entrenamiento, Fidel descubre que “El Cuate” es medio dueño de un yate casi convertido en basura y que está encallado en Tuxpan. Se llama “GRANMA” y es también propiedad de un gringo. Lamentablemente solo mide 19.2 metros y tiene una sola cubierta. Los que lo observan piensan que es propicio para una expedición de enanos y ni siquiera muchos. A un precio considerablemente alto, adquieren el bote-basura e inmediatamente empiezan a repararlo.
 
   El ahora conocido por todos como “Che”, hace las maletas dirigiéndose a Cuautla, Morelos y se mofa de que la Secretaría de Gobernación había creído en su palabra de hombre de retirarse en diez días.
 
   Entonces se produce la fase final de reclutamiento. Se incorporan Camilo Cienfuegos, Efigenio Ameijeiras y Frank País, que es un joven maestro de escuela encargado del movimiento urbano de Cuba, y tras entrevistarse con Fidel, regresa hacia La Habana a ultimar detalles de la insurrección, que estallaría al producirse el desembarco mientras, en la Ciudad, se alzarían movimientos estudiantiles y obreros.
 
   El 21 de noviembre de 1956, tras descubrir una traición de un expedicionario que iba a entregarlos, se dan instrucciones para emigrar a Cuba. El Che recuerda: “La orden de partida nos llegó de golpe, y todos tuvimos que salir de México tal como estábamos, en grupos de dos o tres. Teníamos un traidor entre nosotros, y Fidel había ordenado que no bien llegara la orden había que salir con lo que se tuviera a la mano, para evitar que el traidor diera aviso a la policía”
 
   El nombre del traidor nunca se ha dado a conocer. El Che sale intempestivamente de su pequeño cuarto dejando la cama desecha, el mate tirado y los libros abiertos. Días más tarde, cuando sus vecinos, con quien había hecho cierta amistad, no lo ven salir en varios días, abren la puerta inquietos rompiendo la cerradura. Descubren textos de Lenin: “El Estado y la Revolución” y “El Capital” de Marx. También descubren horrorizados que el Che olvidó sus medicinas y el inhalador antiasmático y sin el cual, estaba condenado a un gran sufrimiento. 
 
   El 24 de noviembre, bajo una fuerte lluvia, son elegidos los hombres que partirán hacia Cuba. Por el tamaño del yate advierten que no podrán ir todos y deciden hacer la elección por orden, experiencia, condición, etc., y al final, como había 15 más o menos de la misma categoría, los escogen por el peso y tamaño; se quedaron tres o cuatro gordos; y después no había quien los convenciera de por qué no los habían llevado.
 
   Pedro Miret, “El Patojo” y “el Cuate” son excluidos por su nacionalidad; Fidel se excusa diciendo que no quiere convertir la expedición en una “legión extranjera”. El Che se salva gracias a que es el único médico. Bayo será rechazado por cuestiones de edad y nada podrá consolarlo; el propio Vanegas se despide del Che llorando.
 
   Cubierto por una larga capa, Fidel supervisa los operativos de carga. Es las 1:30 de la madrugada cuando parten del puerto de Tuxpan con las luces apagadas; a causa de un norte que azota las costas del Golfo de México, se ha prohibido la navegación, pero al no querer ser descubiertos parten sin importarles nada. Ochenta y dos hombres amontonados en “un pedazo de tabla” acondicionado para veinte, se juntan codo con codo para protegerse del frío y de lluvia. En Cuba los esperan, alertados por soplones, más de 35 mil hombres armados, incluyendo un ejército dotado con tanques, 10 navíos de guerra, 15 guardacostas y 78 aviones de combate.
 
   Mientras baila “el Granma” en el Golfo, sometido a olas inclementes y fuertes vientos, van dejando atrás a México, “El País de las mordidas” como diría El Che, y que en la memoria de los mojados hombres que van en el yate se recordarán las anécdotas, las sonrisas y las ayudas, y no los policías torturadores; las largas caminatas por Insurgentes y los tacos de La Villa, y no el frío y la soledad. La solidaridad de Cárdenas y no las altas paredes de la cárcel Schuitz y el amargado Gutiérrez Barrios.
 
   Aquél yate parecía un cacahuate bailando sobre el mar; la travesía ha comenzado y el doctor Ernesto Guevara ya tiene trabajo: “Empezamos la búsqueda frenética de los antihistamínicos contra el mareo que no aparecía, (...) el barco entero presentaba un aspecto ridículamente trágico: hombres con la angustia reflejada en el rostro, agarrándose el estómago. Unos con la cabeza metida dentro de un cubo y otros tumbados en las más extrañas posiciones, inmóviles y con las ropas sucias por el vómito. Salvo dos o tres marinos y cuatro o cinco personas más, el resto de los 82 tripulantes se marearon”.
 
   Pero El Che también se encuentra en malas condiciones debido a un ataque de asma, Jesús Montano comenta: “La expedición tuvo que salir precipitadamente (...) y esto al parecer tomó desprevenido al Che, que no pudo acopiar las medicinas necesarias para controlar sus ataques de asma. Durante la travesía padeció un asma atroz.” El ataque fue tan fuerte que pensaron que El Che ya era difunto pues permaneció tres días casi sin moverse, alguien le dijo a Fidel que el argentino estaba muerto y respondió: “Si está muerto, tírenlo al agua”.
 
   Tras varios inconvenientes, casi para finalizar el año del 56, del domingo 2 de diciembre, se ven perfiles de lo que puede ser tierra firme. Están desesperados pues lo único que han comido en los siete días de travesía son naranjas y tres huevos que se frieron para todos.
 
   Al preguntar Fidel al capitán del yate si está seguro de que lo que ve es tierra firme, da la orden de poner los motores a toda marcha hasta donde llegarán. Dos kilómetros antes de la costa grita: “¡Al agua!” al encallar el yate en el fango.
 
   Tras un par de horas de caminar los dos kilómetros entre el lodo del manglar, los primeros hombres llegan a tierra firme ante una línea de palmeras. Después diría Fidel en una entrevista que “Fuimos a caer al peor pantano del mundo”. Algunos vienen tan cansados que los ayudan los más fuertes. El guajiro Crespo va más adelantado y regresa para ayudar al Che que viene con un ataque de asma cargando su mochila con medicamentos:
 
   “- Dame acá para ayudarte.
 
   - ¡No, qué me vas a ayudar!
 
   - Sí, que vienes cansado del pantano.
 
   - ¡Qué coño! ¡Tu madre va a ayudarme!  Yo vine aquí a pelear, no vine aquí a que nadie me ayude”.
 
   Finalmente, después de varios carajos, le logra quitar la mochila. A lo lejos aparece una lancha de la marina de guerra. Empiezan los disparos y tienen que correr hacia el monte buscando la Sierra Maestra. Sienten las balas zumbar junto a sus oídos y aunque están terriblemente agotados, deben correr por sus vidas.
 
   Pasado el susto inicial caminan fatigosamente toda la noche y todo el día hasta provocar desmayos y ulceraciones en los pies por el calzado y el agua del fango. En la madrugada del 5 de diciembre, pocos eran los que podían dar un paso, el Che se dedica a curar los pies de los revolucionarios; en la última jornada se sienta al lado de Jesús Montano, platican mientras comen medio chorizo y dos galletas cuando se escucha una lluvia de balas que produce una catástrofe. La sombra del fracaso cubría sus cabezas. Mientras corrían a protegerse, pesaban sobre sus espaldas los días de ilusiones, sueños e ideas revolucionarias; por delante: fuego, lodo, montañas y un ejército sorpresivo. Cuenta el Che: “La sorpresa había sido demasiado grande, las balas demasiado nutridas (...) En ese momento un compañero dejó una caja de balas casi a mis pies, se lo indiqué y el hombre me contestó con cara que recuerdo perfectamente, por la angustia que reflejaba, algo así como 'no es hora para cajas con balas', e inmediatamente siguió el camino del cañaveral”.[20]
 
   Quizá esta fue la primera vez que Ernesto se enfrenta al dilema de su dedicación por la medicina o por las armas; ya que al observar la caja de balas y su mochila de medicamentos, las dos demasiado pesadas para llevarlas al mismo tiempo, toma la caja de proyectiles para salir corriendo y deja atrás las medicinas.
 
   Pero la mala suerte acompaña al Che, pues de pronto, en una ráfaga del ejército enemigo, cae Faustino Pérez herido, por detenerse a verlo, Guevara siente un impacto en el pecho y otro en el cuello; se da a sí mismo por muerto.
 
   Almeida llega a buscarlo, y a pesar de los dolores, lo anima a seguir hacia el cañaveral. Como en una película “hollywoodense” observa tirado en el piso a hombres gritando, heridos, combatientes tratando de esconder su cuerpo en los delgados cañaverales. El Che se levanta y continúa caminando con otros compañeros hasta llegar a un lugar no muy lejos; donde deciden dormir un poco.
 
   Dispersados por la sierra, no conocen el destino de los demás expedicionarios, Ernesto tenía un fusil de los peores y una caja de balas por pertenencias. Errantes y en busca de otros supervivientes, el Che sugiere seguir el camino de La Estrella Polar. Meses después se enteró de que se había equivocado de estrella y que por buena suerte había llegado a Buen Puerto.
 
   Atormentados por la sed, por el hambre y las heridas, descubren a lo lejos una choza de pescadores que albergaba a un grupo de hombres uniformados. Envían un comando a vigilar cuando descubren que se trataba ni más ni menos que de Camilo Cienfuegos, Pancho González y Pablo Hurtado. El grupo intercambia cangrejos por cañas de azúcar.
 
   El martes 11 de diciembre se encuentran en las orillas del río del Toro, un vigía descubre una casa en la lejanía descubriendo la silueta de un soldado. El Che opina que no se acercaran, que continuaran para no hacer alboroto, pero Benítez que siente un hambre atroz se hace el valiente y se dirige arrastrándose hacia la casa cruzando un alambre de púas. Ernesto espera fuera cuando percibe claramente la silueta de una carabina M-1 en la mano de un hombre; Guevara desespera, pues Benítez se acercaba al hombre y él no podía hacer nada para prevenirlo; el revolucionario, deslizándose por el piso, llegó casi a los pies del soldado, observó un momento y luego volvió por el mismo camino diciéndole al Che con toda ingenuidad que él se volvía porque había visto “un señor con una escopeta” y que no le pareció prudente preguntarle nada.
 
   Divididos en dos grupos, suben la Sierra Maestra al encuentro de Fidel; los recibe lleno de júbilo mientras observa al Che con la ropa destrozada, sin zapatos, temblando de frío y dos heridas sin curar. Al pasar lista, sólo doce respondieron, y al final, junto con unos campesinos que se integraron, juntaron 17 hombres. El resto, muertos, capturados, asesinados por la espalda, torturados y arrojados a una cueva... El optimismo de Fidel da resultados sorprendentes al levantar el ánimo de los revolucionarios, que aún no se conocían bien entre sí y ya hablaban de triunfo.
 
   En la víspera de Navidad, el 18 de diciembre Fidel se encuentra por fin a su hermano Raúl, le pregunta:
 
   -“¿Cuántos fusiles traes?
 
    - Cinco.
 
   - Y dos que yo tengo, siete, ahora sí ganamos la revolución.”
 
   Aunque luego relataría un campesino que lo que hoy menciona el Che, mañana lo dirá Fidel.
 
   Fueron pasando los días y, poco a poco, reclutándose la gente. Los campesinos a veces venían desarmados, con machetes, con sus propias armas o recogiendo las que habían tirado los muertos.
 
   El ejército rebelde parte rumbo a la Sierra, es enero de 1957, tienen armas e ilusiones nuevas; caminan unos días entre la selva cuando repentinamente Fidel abre fuego al ver un soldado enemigo. Han pasado tres jornadas desde su victoria en el cuartel de La Plata, y de nuevo pelean la emboscada.
 
   Disparo tras disparo los ejércitos se dañan huyendo cada uno por su lado, pero curiosamente ambas fuerzas se moverán evadiéndose en paralelo y habrá momentos en que se encuentren casi frente a frente.
 
   A pesar de las victorias, el ánimo no es mucho, e ejército de Batista es fuerte, crea terror en los campesinos y algunos los delatarán al ser torturados.
 
   El 22 de enero atacan por sorpresa a un destacamento de ejército en el llamado “Arrollo del Infierno”; 5 muertos entre el enemigo que huye atemorizado. Es una victoria psicológica por ver huir al enemigo muy superior en armas y número. El Che entrena nuevos voluntarios, aunque se repiten varios casos de traidores y desertores.
 
   El 12 de febrero llegan al encuentro de Fidel los cuadros urbanos claves del movimiento. Frank País, Haydeé Santamaría, Hart, Vilma Espín y Faustino Pérez; el Che, que conoce a todos por vez primera se siente extraño al ver la familiaridad con que se tratan todos, pero huraño como siempre, se refugia en la lectura.
 
   Las nuevas caras traen también nuevos planes y se prepara un golpe periodístico mediante el New York Times en la Habana. Rápidamente el periodista Herbert Matthews viaja de Nueva York hasta la Sierra. Durante el encuentro, Fidel intenta que la guerrilla ofrezca un aspecto militar. Fajardo comenta: “Me miré a mí mismo, miré a los demás; los zapatos rotos, amarrados con alambre, llenos de churre.” Fidel menciona al periodista que los presentes son su estado mayor. Lo que no menciona es que no hay ejército subordinado a él.
 
   La guerrilla se pone en movimiento nuevamente, pero Eutimio Guerra es descubierto traicionando a la guerrilla por Ciro Frías y tras un pequeño juicio sumario se le condena a muerte. Es de noche y en esos momentos se desata una tormenta; El Che y otro soldado son los encargados de ejecutarlo lejos del campamento y, en medio de los rayos y truenos, El Che saca una pistola 22 y ¡pac!, le dispara un tiro por la nuca. El guerrillero asustado por la acción inesperada del argentino dice: “¡Coño, Che, lo mataste!”. Pero Ernesto, que no está acostumbrado a los sentimentalismos, no dice nada y se vuelve por el camino. Este hecho lo marca para siempre pues el mismo Ernesto, nunca se atrevió a comentarlo después.
 
   El 22 de febrero El Che es consumido por un ataque de asma. Se encuentra sin medicamentos y por una semana se arrastrará por la sierra. En esa época El Che es valiente sin llegar a ser ostentoso; pero también tiene miedo. Se burla de sí mismo, de sus debilidades y a veces es duro con él.
 
   Días más tarde el ejército detecta la posición de la guerrilla y tienen que salir corriendo hasta la cumbre. Para los demás es fácil, pero para Ernesto, dar un paso es la muerte. Crespo lo ayudaba a caminar mientras el Che, con su costumbre de maldecir antes que permitir alguna ayuda le decía que lo dejara; el guajiro, con el léxico especial de los cubanos le responde: “- Argentino de mierda... Vas a caminar o te llevo a culatazos” y se lo echó al hombro. Pero en cuanto sonaron los primeros morterazos, El Che se bajó y corrió sin envidiarle nada a los otros. Luego confesaba que el mejor antídoto para su asma eran las balas enemigas.
 
   Los finales de marzo y abril fueron meses de entrenamiento para una nueva guerrilla. Las armas faltan, los enlaces fallan, y los rebeldes viven peleando con los mosquitos y viviendo en condiciones deplorables de higiene.
 
   Fue hasta el 27 de mayo cuando parten 80 hombres recorriendo 16 Km. de noche hasta llegar al cuartel de Uvero, piensan atacarlo con la estrategia de Fidel, que se sitúa en una loma alta, frente al pelotón se encuentra el Che con Camilo.
 
   Comienzan los disparos y las escuadras emprenden la vanguardia. Las balas son tupidas pero El Che camina disparando su fusil y no frena. Las bajas en los rebeldes son importantes: Almeida, Eligio Mendoza, “El Policía” y otros miembros. El Che al enterarse de hay varios muertos, grita: “¡Tenemos que ganar!” y corre hacia el cuartel tirando del gatillo. Se coloca tras una posta y Camilo toma otra. Desde su posición cercana a los soldados, logran vencer a varios.
 
   Después de dos horas y cuarenta y cinco minutos que ha durado el combate, entran en el cuartel y doblegan a los soldados. El Che cura a los heridos por orden de gravedad sin importarle si son guerrilleros o soldados. Una vez más tiene que cambiar su fusil por el uniforme de médico. ¿La diferencia?: lavarse las manos. A veces, en las caminatas por la Sierra Maestra se encontraban a campesinos que les regalaban comida. Una ocasión, alguien les regaló un cerdo que consumieron casi crudo. Ellos desesperados por el hambre, comían hasta hartarse creando resultados desastrosos en los estómagos del ejército. El Che reclama al campesino que ha causado tal sabotaje, pues “el que no tiene vómito, tiene cagadero...”
 
   El 5 de julio, Fidel escribirá a Celia Sánchez que su tropa es cada vez más selecta y efectiva y que piensa formar una nueva columna. ¿Pero quién podría dirigirla? Almeida y su hermano Raúl han destacado militarmente, pero termina inclinándose por el Che.
El Che que últimamente no es sino un combatiente arriesgado, asmático, y además no es cubano; el Che que también ha demostrado su rigor, su actitud igualitaria que lo hace un ejemplo, la capacidad de mando y su tesón. La columna llevará el número cuatro. Estaba formada por 75 hombres que llamaban los demás combatientes como “desalojo campesino”.
 
   El Che se entera de su cargo cuando al firmar una carta, Fidel que lo observa por detrás del hombro, le dice “Ponle Comandante”, y le entrega una estrella y un reloj de pulsera. Ernesto mira orgulloso a su comando que parece haber saqueado un antiguo museo: predominan las escopetas, pero también hay Colt, Remington, rifles de tiro al blanco, Winchester de palanca de los que usaban los vaqueros en el viejo Oeste, escopetas de mazorca, pistolas calibre 22, Springfield y Garand.
 
   La columna se mueve hacia el este para separarse de la línea principal y establecerse cerca del Hombrito.
 
   Mientras El Che prepara su primer combate en el cuartel del Bueycito; Frank País, el líder del cuadro urbano, es asesinado en Santiago. Se pierde un gran luchador social, pero nace un nuevo Comandante deseoso de combatir y demostrar con orgullo, que vale el nombramiento.
 
   


 
   
 
  





 
   Capítulo 4
 
   «Comandante Che Guevara»
 
    
 
    
 
   “Tu mano gloriosa y fuerte
 
   desde la historia dispara
 
   cuando todo Santa Clara
 
   se despierta para verte.
 
    
 
   Aquí se queda la clara,
 
   la entrañable transparencia
 
   de tu querida presencia
 
   Comandante Che Guevara
 
    
 
   Vienes quemando la brisa
 
   con soles de primavera
 
   para plantar la bandera
 
   con la luz de tu sonrisa”
 
    
 
   CARLOS PUEBLA
 
   “Hasta siempre”
 
    
 
    
 
   Cinco meses después de su llegada a Cuba, en la batalla del Uvero con un balance de 40 bajas, 6 guerrilleros muertos y 9 heridos, que el Ejército de Liberación se reorganiza. Nacen las columnas comandadas por Raúl Castro, Camilo Cienfuegos, Juan Almeida y Ernesto Che Guevara.
 
   Fidel comanda la denominada Primera Columna; El Che la cuarta. 
 
   Ernesto prepara su primer ataque como comandante en contra del cuartel del Bueycito. Es el 31 de julio y el plan el siguiente: Ramiro Valdés tenía que estacionar un coche en las puertas del cuartel y encender las luces. Sería la señal de ataque. Pero Ramiro perdió la mitad de su pelotón en la oscuridad, el auto no arrancó y los perros se morían de ladrar.
 
   Ernesto, impaciente por no ver acción, avanza a media calle con un soldado al lado; de pronto se topa con un centinela enemigo. El Che le da el “quién vive”, y lo encañona; el centinela salta inesperadamente por la ventana del cuartel y sale despavorido por la puerta trasera sin dar aviso.
 
   Siguió avanzando cuando se encuentra a otro centinela que salió extrañado por el ladrar de los perros y se encuentra con El Che cara a cara. El soldado da el alto a Ernesto, pero al primer movimiento El Che oprime el gatillo; con tan mala suerte que falla la bala y queda indefenso. Ernesto recuerda que salió corriendo con una velocidad que nunca había podido alcanzar y mientras oía las balas zumbar junto a su cabeza, pasó volando la esquina para arreglar la ametralladora.
 
   Al producirse los primeros disparos, los guerrilleros caen sobre el pequeño pelotón del cuartel y arrasan con todo. De los doce guardias, seis caen heridos; entre los rebeldes tienen un muerto. Después de quemar el cuartel, la columna sale del pueblo recibiendo aplausos de los habitantes, a la vez que les regalan refrescos y cervezas frías.
 
    
 
   Nota del autor: Para darnos una idea más amplia del entorno, lo que en esos momentos pasa en Cuba es que se desarrollan tres revoluciones: una en Santiago, que afectaba a las clases medias y a la burguesía; una rebelión juvenil muy radical en La Habana y la guerra campesina en la Sierra Maestra, que era el centro de las otras dos.
 
    
 
   El Che se dirige al Hombrito mientras recluta más campesinos, pero lo que logra es rodearse de adolescentes. Leonardo Tamayo de 15 años tiene una conversación con El Che: “¿Que vienes a hacer aquí?
 
   - Lo mismo que vino a hacer usted”
 
   Al Che le parece un argumento como el que más y lo acepta. Después lo utilizará como mensajero, descubriendo que vuela por la Sierra haciendo la mitad de tiempo que los demás. También se unen los hermanos Acevedo de 14 y 16 años. Oniria Gutiérrez, la primer mujer en la columna a la que El Che trata paternalmente cediéndole su frazada; Harry Villegas, que tiene 16 años, Guile Pardo y René Pacheco que es Seminarista, además de Alberto Castellanos, limpiabotas de farmacia y vendedor de periódicos.
 
   Algo ve el Che en los adolescentes que son, sin duda, reflejo de su carácter y tenacidad a prueba de fuego. Y así los tratará, con el mismo rigor que se trata a sí mismo. Poco a poco comienza el entrenamiento y también la alfabetización; a menudo les lee poemas de Heredia, Rubén Darío y les enseña álgebra, español y la biografía de Goethe de Emil.
 
   Por ese entonces, el Comandante decide formar una nueva pareja, la distinguida es una campesina mulata de 18 años de nombre Zoila Rodríguez, hija de un herrero, quien ya es madre de una pequeña niña. La relación no durará mucho, apenas unos cuantos meses, pero alcanza como para que la adolescente se mude al campamento donde vivía el jefe guerrillero, y comparta una casita con él. La mujer le brindará a Guevara conocimientos que él jamás hubiese podido aprender por su propia mano. El Che descubre el poder de curación de ciertas plantas que crecen en la selva, como las que cortan las hemorragias y se asimila aún más a la forma cultural de aquel pueblo abandonado a su suerte. Antes de partir hacia la provincia de Las Villas, en las sierras del Escambray, donde Fidel lo envía con la columna 8 "Ciro Redondo" del Ejército Rebelde, Guevara se despide de la muchacha, terminando así, sin decirlo, con la relación.
 
   El 29 de agosto el Ejército de Batista se acerca a la zona del Hombrito posesionada ahora por el Che. Son 205 soldados contra 72 guerrilleros mal armados.
 
   Por la noche inician los disparos y el contraataque, pero la columna enemiga se repone y dispara bazookasos contra los rebeldes. El Che da la orden de retirada obligadamente, pero llegan los refuerzos de Fidel. El Ejército dispara hasta entrada la madrugada, y al ver que no podía con los rebeldes se retira, pero descarga su coraje matando campesinos haciéndolos pasar por guerrilleros.
 
   El Che se da cuenta de la poca preparación de sus subordinados y les sacude tremenda descarga:
 
   “- Aquellos tiratiros de la ciudad que son los primeros que se cagan y se apendejan cuando sienten los bombardeos, van a tener que trabajar duro”
 
   Aun así, los guerrilleros comienzan a atemorizar al Ejército. Tienen la moral alta a base de pequeños éxitos pero Batista comienza a planear una acción decisiva.
 
   Mientras, en la columna del Che, cuando quieren surgir algunos descontentos, el carácter de su comandante de inmediato se pone en manifiesto y aunque nadie duda de su parquedad, de pronto se adueña de una pequeña mascota asombrando a todos; era un ratón blanco que llevaba en su mochila. En los descansos lo saca y lo posa sobre su hombro, se le sube a la gorra y le juguetea en la mano. También adopta un pequeño perro que desaparecerá una noche sin dejar rastro y al que extrañará mucho. Los guerrilleros que lo tienen como un tipo súper duro, de pronto los sorprende con detalles tan humanos.
 
   Pero el Che Guevara no está contento solo con la lucha armada; se empeña en crear una base estable en las inmediaciones del Hombrito. Estimuló la siembra entre los campesinos y hasta fabricó un horno para pan y estableció una escuela y un hospital. Detrás de todo esto, El Che empezó la redacción del periódico serrano “El Cubano Libre”, con un tiraje de 700 ejemplares y en el que el Che tenía una sección llamada “El Francotirador”.
 
   El 24 de noviembre de 1957, tras una defraudada persecución al ejército de Sánchez Mosquera, El Che le escribe a Fidel:
 
   “El Ejército se nos vino a las barbas (...) Decidimos entonces (...) crear allí (en el Hombrito y el Zarzal) nuestra base de operaciones. Tenemos armería funcionando a todo trapo aunque no se haya podido hacer el morterito por la mala asistencia de Bayamo que no manda materiales. Encargó la fabricación de dos modelos experimentales de ballestas lanza granadas que creo que pueden dar buenos resultados. Ya se han fabricado minas muy potentes, pero no ha explotado ninguna todavía y el ejército se apoderó de una. La maquinaria de zapatería está instalada y capacitada para fabricar toda clase de implementos de talabartería y zapatería pero no se han recibido los materiales. Tenemos dos embriones de granja para la cría de puercos y aves de corral; se ha construido un horno para pan que tirará probablemente el primer ‘cake’ al día siguiente de escrito esto, aniversario del embarque que nos hiciste. Hemos iniciado la construcción de una pequeña presa para dar energía hidroeléctrica a esta zona. Se creó un hospital estable, se va a iniciar la construcción de otro en buenas condiciones higiénicas (...)”[21]
 
   Colocaron también una bandera del 26 de Julio que coronaba la montaña y que era una provocación para las avionetas y para el ejército, retándolos a subir a la lucha. Pero tienen que quitarla, porque los cobardes, amenazan con mandar a un grupo de niños a quemarla.
 
   El 29 de noviembre se produce el combate de Mar verde, en el que al hacer una emboscada el Che falla el primer tiro, y como es de esperarse, se producen los disparos por los dos bandos.  Ernesto escucha tras de sí una sucesión rápida de disparos, se entera de que hirieron a Joel y sale corriendo desafiando las balas hasta donde estaba el herido, lo carga en los hombros y lo saca de allí. Los soldados, al ver cómo alguien lo llamaba “Che” no se atrevieron a dispararle. Después mencionaría a Joel reprochándole su actitud:
 
   -”Mira, esos perros me pudieron matar a mí y no me quisieron matar. Y no resolvemos nada matando a esos perros, a los que hay que matar es a los perros principales, a los que avivan a estos. Estos son unos infelices que están ganando un sueldo y no tienen un ideal siquiera“.
 
   Ernesto regresa a la lucha; deciden seguir hostigando al ejército pero muere Ciro Redondo y el cerco que protegía lo rompen los soldados. La base del Hombrito casi está perdida.  En la retirada El Che se atrasa y a pesar de los gritos de sus compañeros para que se cubra o se agache, él combate de pie los disparos. Al final del combate, el Che sale herido en una pierna y observa la base del Hombrito destrozada. A los cuatro meses de haberlo nombrado comandante se siente fracasado. Con Ramiro Valdés regresa el cargo de comandante a Fidel, devuelve el nombramiento a pesar de que ha creado una muy amplia red campesina que le tiene admiración y respeto. El Che es el justo, el que trabaja igual con todos, el que no pide nada que él no haya hecho. Fidel no acepta la renuncia.
 
   Se da entonces, por diversas circunstancias, una paz armada. De nuevo El Che organiza las escuelas, los hospitales, la zapatería... Además tenía varios rebeldes trabajando como maestros en zonas más alejadas. Uno de ellos le escribe al Che muy pomposamente que no tiene implementos necesarios para dar su clase.    Ernesto responde que como no tiene lo que reclama, se las tendrá que arreglar con su ingenio: “Aprovecho la ocasión para comunicarte que la próxima vez que hagas caminar a un hombre diez horas para decirme semejante sarta de estupideces, te mando a alguien para que te corte los cojones. ¿Asimilado? Tu cabreado comandante. Che.”
 
   En estos finales del '57 se puede concluir una primera etapa de la guerrilla. El grupo rebelde constituye realmente un ejército; los frentes se estabilizan y dan paso a la tarea reorganizadora, reclutadora y de propagación revolucionaria.
 
   Las redes urbanas mejoran y el Che recibe el primer tomo de “El Capital” de Marx que no había acabado de leer en México, y también un mejor mimeógrafo, con el que empiezan de nuevo las impresiones de “El Cubano Libre”, y que un campesino dice que había que leerlo a la luz del sol porque la impresión era un desastre. Pero el Che le había dedicado muchas horas y no pocas broncas; como cuando descubrió que alguien había usado como papel higiénico un ejemplar y estuvo a punto de dejar a pan y agua al personal de comandancia. Aún con sus fuertes actitudes a los demás Ernesto es respetado por todos, nadie habla mal de él, la gente lo quería y nadie era injustamente tratado. Era un guerrillero sabio, nadie le mentía y lo trataban de usted. El 23 de diciembre Guevara consigue un técnico llamado Eduardo Fernández para que le instale una estación de radio. Pide los materiales a la Habana que poco a poco se transportan a la Sierra, pasando por las faldas de dos muchachas, la casa de la abuelita del fallecido Ciro Redondo, cargada en hombro hacia unos potreros y finalmente, hasta el médico. Lograron evadir al Ejército. El 1° de marzo, año de 1958 dos nuevas columnas se despegan de la principal; Almeida (columna 3) se mueve hacia Santiago y Raúl Castro (columna 6) forma un segundo frente hacia la capital provincial. El mismo día se inicia la transmisión de “Radio Rebelde” con la emisora de El Che, transmitiendo diariamente a las cinco de la tarde y nueve de la noche.
 
   A pesar de los triunfos, el aura de los problemas se hace presente: el Che sigue con su asma que lo agobia a cada rato; la comida escasea y sus adolescentes llamados “Los Mau-Mau” se ponen en huelga de hambre. Ernesto con siete palabras, tres insultos y la amenaza de fusilarlos a todos los castiga con cinco días sin comida, en “huelga de hambre”.
 
   Una anécdota que Laferté, uno de los combatientes comenta, es que “El Che tenía un jarrito de agua al lado de la hamaca por si tenía que tomar pastillas en la noche y por la mañana, al levantarse mojaba los dedos en el agua, se quitaba las lagañas mientras decía: -'Me estoy mojando demasiado, Che, me estoy mojando demasiado”
 
   Camilo, el amigo bromista del Che se separa de su columna. La amistad creció entre las balas. Camilo era el único que podía hacerle bromas pesadas al Che como hacerle comer gato en vez de conejo, mandarle cartas irónicas o subirle el caballo a la hamaca y evitar el ser fusilado. Mostramos un párrafo de una carta escrita por Camilo al Che: “(...) Mucho me gustaría estar siempre a tu lado, fuiste por mucho tiempo mi jefe y siempre lo seguirás siendo; gracias a ti, tengo la oportunidad de ser ahora más útil, haré lo indecible por no hacerte quedar mal. Tu eterno chicharrón.”[22]
 
   El Che se mantenía mientras tanto, al cargo de la escuela y organizando bien a sus hombres, dado que Sánchez Mosquera y su ejército andaba cerca, habían tenido varios encuentros pero sin llegar al combate.
 
   Un día manda a tres hombres a comprar reses para comer y estos, para mala suerte, chocan con un grupo de escopeteros enemigos. Ernesto Guevara se encontraba curioseando cerca, y al escuchar los disparos, se mete sin darse cuenta en medio de la balacera e inmediatamente se parapeta en un potrero.   Empieza entonces a disparar balas hasta por gusto. Tiraba dos o tres y agachado corría de acá para allá y se tiraba al suelo. Los soldados le gritaban “¡No huyas cobarde!”. Cien contra uno y se atrevían a llamarle cobarde. Por suerte una patrulla rebelde lo cubrió mientras tranquilamente se llevaba las reses hacia la Mesa.
 
   Poco después, sobrevendría la Huelga General el día 9 de abril. Fidel tomaría la estación de mando en La Habana a través de sus tropas y mandaría un llamado al apoyo general, pero se estaba pidiendo a la gente sostener la huelga y enfrentar a Batista sin armas.
 
   Días más tarde, El Che mantiene un ataque con las tropas de Sánchez Mosquera y se queda aislado. En medio de una gritería avanzan los soldados mientras los guerrilleros van loma abajo; varios fusiles apuntan al Che tirándole. Emprende, entonces, una zigzagueante carrera llevando en los hombros una pesada bolsa de balas; pero al llegar cerca del refugio de unos árboles, la pistola se le cae. El Che frena y se vuelve a recogerla sorprendido por la polvareda de las balas. Al sentirse a salvo detrás de una gran piedra, descansa mientras el corazón le salta en el pecho; el asma se venga de él. De pronto se escuchan ramas quebrándose de gente que se acerca, quiere seguir corriendo pero no puede. Por suerte resulta ser un compañero que le dice: 
 
   “- No se preocupe, Comandante, yo muero con usted.” El Che menciona:
 
   ”Yo no tenía ganas de morir y sí tentaciones de recordarle algo de su madre, me parece que no lo hice. Ese día me sentí cobarde.”
 
   Hasta el 19 de mayo se producen varios encuentros en Las Mercedes, Vegas de Jibacoa y La Plata. El 16 de junio Fidel manda el abandono de La mesa, repliega las columnas de Almeida, Ramiro y Guillermo García; concentra un frente defensivo. Necesita esperar por tres meses antes de pasar al contragolpe.
 
   El día 20, el frente sufre otra derrota en Las Vegas, Ernesto, que va entrando al pueblo montado en un mulo, está a punto de ser capturado. A partir de esa fecha se producen constantes enfrentamientos mientras Fidel mantiene con éxito el cerco en El Jigüe, el Ejército definitivamente toma la zona de Minas del Frío y destruye la escuela tomando profesores mal armados. El comandante, que retorna de la escuela de La Plata, los encuentra saliendo y les dice:
 
   -”Ah, por pendejos les tomaron Minas del Frío. Bien, ahora tienen que ir ustedes a tomarlo de nuevo.”39
 
   Más tarde verá que es misión imposible. Los heridos le obligan de nuevo a ponerse el uniforme de médico (lavarse las manos otra vez) y hacer allí entre los árboles, operaciones de emergencia.
 
   Son cerca de 60 días de hostigamientos y batallas frecuentes, donde  las columnas guerrilleras se limitan a resistir, atacar por sorpresa y retirarse estratégicamente.
 
   Entre estos dos meses el enemigo perdió más de mil hombres entre muertos, heridos, prisioneros y desertores. El Ejército Liberal ha sufrido 50 bajas, pero al final de los combates se habían incorporado unos 600 voluntarios. Fidel aprovecha entonces el desconcierto del ejército batistiano para crear un plan de ataque; era muy arriesgado, pero si funcionaba lograrían la victoria: atacar por tres puntos; Santiago de Cuba con un cerco elástico, Las Villas donde debería partir el Che y Pinar del Río, marchando Camilo Cienfuegos. La columna tendrá como objetivo estratégico pelear incesantemente el territorio cubano y paralizar las tropas enemigas, pero reclutar voluntarios para ir con el comandante cuesta trabajo, ya que particularmente “el llano” a donde iba les daba pánico, una cosa era enfrentar al enemigo en la selva conocida y otra bajar a su territorio y estar al descubierto.
 
   Ernesto Guevara se dedica a reclutar voluntarios y hacer los preparativos necesarios, la lista final se compone de muchos jóvenes campesinos; la edad promedio es de 24 años y un 90% son analfabetos.
 
   El día 24 de agosto el Che reúne a los combatientes para hablar de la misión, menciona que en el llano desayunarían soldados, almorzarían aviones y comerían tanques. Deja claro que la proporción de enemigos será de 10 a 15 soldados por cada rebelde. A las acciones del ejército enemigo, El Che prevé hambre, sed, frío y mucha falta de recursos de todo tipo, por lo que podría salir con vida sólo un 50% o menos.
 
   El 30 de agosto, bajo un torrencial aguacero causa del ciclón “Daisy”, parte la columna del Che. La orden es: “marchar en silencio, no dejar huellas, disciplina, no fumar”.
 
   El Che a caballo, lucía ahora más curtido. El pelo a los hombros y la barba más crecida le daban aires de verdadero jefe aunque sólo contara con 29 años.
 
   El primer día caminan 28 km.; consiguen camiones pero el ciclón ha cerrado todas las vías de comunicación y además se atascan, y a pesar de los desesperados intentos del Che por continuar con los camiones, ni los tractores pueden desatascarlos. Del libro del autor Paco Ignacio Taibo II, tomamos el comentario de Enrique Acevedo: “A media noche le tocó el tumo al (pelotón) nuestro. Es la tercera vez que lo sacamos en hombros. Todo está mojado, no para de llover. El Che, quien pasa en esos momentos, ordena que bajemos nuevamente e intentemos librarlo del atascadero. Desde la cama del vehículo no hay respuesta. Uno o dos se bajan, el resto no se mueve.”
 
   El argentino entonces pierde la calma, lanza una maldición y varios carajos a la vez que corta cartucho a su arma. Al ver esto, todos brincan de cabeza y se lanzan a empujar el camión. Finalmente hay que abandonar los camiones, pues se acerca el amanecer.
 
   La tensión y las maratónicas marchas hacen estragos en los combatientes y en el comandante; que un día, platicando con De la O y Fernández Mell, se desploma; el médico piensa que algo grave ha sucedido, pero pronto se da cuenta de que se ha quedado dormido de pie.
 
   Continuando con la marcha y debido al mal tiempo, seis kilómetros se convierten en trece a causa del terreno en mal estado. El 10 de septiembre la columna de Guevara marcha en paralelo con la de Camilo después de un combate que les cuesta un muerto y tres heridos. Caminan por varios días; la gente agotada cae al suelo y se queda dormida. Llegan a una finca de un amigo del 26 de Julio y ahí comen, descansan y se curan los pies, pero no pueden estar tranquilos pues una plaga de mosquitos azota la finca y tienen que envolverse en mantas aún para las guardias, que se reducen a media hora. El Che se encuentra de mal humor y se toma agresivo pues por el cansancio los guías se pierden, la columna se disgrega y hay atrasos.
 
   Después de un largo combate que dura dos días, Ernesto es atacado por el asma; de poco le sirve el inhalador y sigue la marcha gracias a que monta un mulo.
 
   Un día les sorprende la tarde en un bosquecillo que habían dispuesto para descansar; de pronto se escuchan ruidos como si estuvieran cortando ramas de los árboles: era el comandante que venía cortando las sogas de la hamacas de los soldados revolucionarios que se habían quedado dormidos, la verdad es que la gente estaba muerta de cansancio.
 
   El 30 de septiembre están prácticamente cercados por el Ejército. Cinco compañías están desplegadas en busca de un hueco, la noche se toma siniestra entre la lluvia y los rayos. El Che ordena seguir buscando salida y da la orden: “no pueden tirar aunque les tiren“; y desesperado, manda la marcha en la madrugada del 1° de octubre hacia una parte anegada, para poder camuflarse y se reparten en pequeños islotes del pantano. Los aviones pasaban y ametrallaban y nadie se movía de aquella cantidad de agua que les llegaba hasta las rodillas y a veces a la cintura. Un guerrillero cuenta que cuando se acostaban, lo hacían en un cayito del árbol, le echaban hojas y cuando pasaba el tiempo, como la tierra estaba blanda, empezaban a bajar hasta que despertaban con el agua hasta el cuello; pero era tal el cansancio que muchos así dormían, solo con el pecho y la cabeza fuera del agua. El Che se paraba y daba vueltas para hablar con los guerrilleros y dar ánimo, que aguantaran, que tenían que llegar. Una nueva patrulla vuelve a rastrear una salida hasta que la encuentran.  Tras reportar al Che, se ponen en marcha, de nuevo de noche, nada que brille, nada que suene. Cruzan con el agua hasta el pecho, con los rifles en alto; tratando de amortiguar el chasqueo de los pasos de 140 hombres. Caminan cerca de dos kilómetros hasta cruzar la línea, es la madrugada del 2 de octubre, tres días después de estar con el lodo hasta el cuello.
 
   Con las ropas destrozadas, sin zapatos, ni alimento ni agua potable; avanzan por tres días más. Algunos campesinos proporcionan algunas cosas que no cubren sus necesidades. Ernesto trae una imagen poco seria en esos momentos, en un pie trae una bota y en el otro un zapato.
 
   El 7 de octubre, la columna contacta con hombres de la guerrilla del Escambray, que lo alertan sobre las tensiones entre los del 26 de Julio y un grupo llamado “II Frente del Escambray”, que dirige Eloy Gutiérrez Menoyo.
 
   El mayor enemigo es la aviación que los ametralla y bombardea el 10 de octubre; mientras el Ejército construye operaciones para impedir la entrada a Las Villas. Hasta el día 15, la columna camina toda la noche cruzando arroceras, cañaverales y el Río Zaza, que es uno de los más anchos de Cuba. En esa ocasión el río estaba crecido y Tamayo, al cruzarlo, carga los zapatos de Ernesto, y en el jaloneo se le cae uno. Se salva del problema gracias a otro combatiente que lo encuentra río abajo. El temor de perder por segunda vez su zapato, hace suspirar al Che que menciona: “Esto se está acabando”.
 
   El 15 de octubre a las 3:30 se topan con unos hombres. El diálogo es el siguiente:
 
   “- ¡Alto, quién vive! Refiere un hombre de la columna.
 
   - Gente buena y campesinos.
 
   - Campesinos no, porque ustedes traen armas, serán guardias.
 
   - No, guardias no, somos gente del Escambray, del Directorio '13 de Marzo'.
 
   - Vengan acá, nosotros somos gente del Che.”[23] 
 
   A partir de ahí, todo Cuba sabe que el comandante de la columna cuatro ha logrado romper el cerco. Fue una acción arriesgada, pero decisiva en la evolución de la ofensiva final. Habían caminado 554 kilómetros en línea recta, según el mapa, pero evidentemente fueron más. Durante 47 días habían comido de 15 a 20 veces y pasado dos ciclones, pero el viaje ahora empieza a adquirir sentido; ahora la revolución podrá cortar la isla en dos.
 
   El Che entra en relaciones con todas las fuerzas que operan la región: Manuel Quiñones de la Dirección Provincial del PSP; el 26 de Julio de Las Villas; Leonor Arestuch y Joaquín Torres del sector obrero.
 
   Con gente del II Frente es con la única que tiene problemas; le mandan un circular al Che diciéndole que se le prevenía a la columna del ejército que no podía subir al Escambray sin antes aclarar a qué iba y detenerse a explicárselo al comandante Carrera. También decía que cualquier organización armada que pretenda luchar en esa zona sin su previa autorización sería por vez primera advertida y por segunda vez expulsada o exterminada por ellos. Para el comandante esto era más que una prueba de fuerza: era una ofensa. Carrera era un personaje con fama de bronco; que gustaba de usar la pistola cada vez que alguien pensara que era chivato.
 
   La entrevista entre el Che y Carrera fue un poco rasposa, sin embargo Carrera se portó amable y ablandó un poco la situación; aunque en los pensamientos del Che resurge el presentimiento de que es enemigo.
 
   Con el Comandante Bordón, que forma otro frente independiente, tiene una entrevista, esta fue muy seca al estilo del Che, que lo rebaja al grado de capitán y sermonea a los hombres de su compañía pidiéndoles disciplina, incremento a la lucha; y advirtiendo que a los que no les guste, pueden marcharse. De los 202 hombres, se queda la mitad.
 
   El 25 de octubre el Che decide atacar el cuartel de Güinía. Logra derrotar al ejército enemigo, pero la victoria es infructuosa, porque se gastaron miles de balas y se recuperaron apenas 700 proyectiles. Para mediados de noviembre, el Che ya tenía un gran campamento en Caballete de Casa.  Allí acantonan hombres y les dan instrucción militar y armas. La base tiene comandancia, planta de radio y pequeños talleres de talabartería, hojalatería y armería. Es entonces cuando impone su “zapatismo” haciendo la Reforma Agraria.
 
   Un día, llega al campamento una muchacha que huye de la policía. Según cuentan que era muy valiente y una gran combatiente revolucionaria, que estaba luchando en la clandestinidad en la provincia de Las Villas. Se llamaba Aleida March, e impresionó mucho al Che, en tres días, Ernesto y Aleida se enamoran.
 
   El 26 de Julio y el II Frente tienen dificultades, llegando al grado de agredir un capitán del Che en San Blas. Deciden, en larga plática general con los altos mandos del directorio, enjuiciarlos como traidores y cuatreros, pero dadas las circunstancias de lucha, piensan que lo mejor es hacerlos a un lado y así lo hacen. A partir de ahí se ganarían nuevos enemigos; y es que los guerrilleros de Gutiérrez Menoyo vivían del campesino y no con el campesino; explotándoles, robándoles sus vacas y usándolos como criados, con el pretexto de la revolución (Imagínese usted, similar a la Revolución Mexicana). A partir de aquí comienza una lucha desesperada contra el ejército de Fulgencio Batista que durará 10 días en los que las tropas del Che y el Directorio le habían arrebatado al gobierno más de 8000 km; habían tomado doce cuarteles al Ejército, la guardia rural, la policía y la marina en 8 pueblos; habían capturado cerca de 800 prisioneros y obtenido más de 600 armas y municiones en gran cantidad. Entre ellos sólo habían tenido 11 muertos. Luego entonces, el Che se prepara para entrar en Santa Clara, pues ya no habría refuerzos por ningún lado. A las dos de la madrugada del 27 de diciembre El Che se dirige hacia Santa Clara en un jeep junto con Aleida March, la ciudad está en calma, silenciosa. Los soldados se han encerrado en sus cuarteles para defenderse. El comandante entra con su escolta y Harry Villegas cuenta: “Cuando entramos a Santa Clara, el pueblo decía que venía el Che con tres mujeres, una rubia que era Aleida, una negra que era yo y una jaba que era Parrita, porque como Parrita y yo teníamos un pajonal de pelo y nada de barba, nos confundieron “.
 
   Entrando por un camino, y al dar vuelta en una curva, aparece un tanque y ataca a los jeeps, dejando un saldo de cinco rebeldes muertos y varios heridos. En ese momento comienzan los disparos desde el flanco izquierdo de la columna. Los aviones inician su ataque bombardeando, ametrallando. Una bomba de uno de los diez aviones cae frente a un hospital de maternidad y destruye ocho casas. La ciudad se estremece.
 
   Como a las 11 de la mañana la situación se pone crítica, ya que algunos soldados salen con tanquetas disparando a los guerrilleros. El Che desde una estación de radio lanza un llamado a la población a colaborar con ellos, se escucha una voz rasposa con acento argentino y agotada: “La situación militar del régimen se está socavando día a día, pues sus soldados no quieren pelear”. Ernesto solicita que se bloqueen las calles para impedir el libre paso de los tanques. La población responde estacionando coches en medio de la calle con las llantas ponchadas y arrojando cualquier objeto por la ventana.
 
   Al anochecer el balance es positivo. Han impedido el ingreso a Santa Clara de refuerzos y prácticamente tomado Trinidad. En la madrugada del 28, El Che, que no ha dormido, recorre con una escolta las vías de ferrocarril, y elige un lugar donde levantar los rieles. La gente se da cuenta de que El Che a veces hace cosas que pudieran no comprenderse al momento y que son producto de su intuición. Una vez aislado el tren. El Che ordena la invasión masiva de Santa Clara. El pelotón suicida es enviado a atacar la estación de policía, el de Acevedo a combatir la zona de Audiencia y la cárcel, el pequeño pelotón de Alberto Fernández hacia el Gran Hotel.
 
   El día 29, el ejército batistiano, repuesto de la sorpresa inicial, organiza el contraataque y moviliza sus tropas, pero es tarde, pues el ejército rebelde se ha metido hasta la cocina. La gente sale a las calles, lleva café y comida a los guerrilleros, además de fabricarles bombas molotov.
 
   El pelotón del “Vaquerito” se ha posesionado de la estación de ferrocarril. Hugo del Río recibe una llamada telefónica: “Sonó el teléfono y lo tomé: era un jefe militar preguntando cómo estaba la situación es esa zona. Le respondí que el Ejército Rebelde se encontraba por las calles de la ciudad. Entonces me dijo que no me preocupara, que pronto la policía establecería el orden. Yo le contesté que eso era difícil, porque el Ejército Rebelde dominaba la situación. Me preguntó que quién hablaba. Le contesté que el primer teniente Hugo del Río. Me preguntó que si de la guardia o de la policía. Le respondí que de ninguno de los dos, sino del Ejército Rebelde (...) se incomodó de mala manera y me dijo que tenía que tener el valor para irlo a buscar al cuartel de la Esperanza. Se lo informé al Che y me dijo que fuera...”[24]
 
   El tren se descarrila en esos momentos gracias a la acción del Che de levantar las vías. Logran derrotar a los soldados que venían dentro y que no eran menos de 350, con tan sólo 18 hombres los derrotan. Ernesto Guevara se entrevista con Gómez, comandante del tren derrotado, y mediante una tregua, hablan lejos de la tropa:
 
   -”Comandante le doy mi palabra de honor que si nos deja regresar a la Habana no tiramos un tiro más.” Guevara sonríe sarcásticamente.
 
   -Yo creo en su palabra de honor, pero no quiero que esas balas maten más cubanos, ni aquí ni allá.” 
 
   El Che les da 15 minutos. Comienzan a descender los soldados, son transportados por tan sólo tres guerrilleros. No deja de ser absurdo, pero funciona.
 
   El Ejército Liberal se topa entonces con el botín obtenido. Hernán Cortés no hubiera abierto los ojos ante el tesoro de Moctezuma como lo hicieron ellos: seis bazookas, cinco morteros, cuatro ametralladoras calibre 30, un cañón, 38 ametralladoras ligeras Browning, granadas, fusiles y un millón de balas. Si Fidel dijo cuando tenían siete rifles que ahora sí ganaban la revolución, imagínense que hubiera dicho al ver eso.
 
   Hacia las doce del 30 de diciembre el ejército Rebelde mantiene un cerco en el cuartel del escuadrón 31 donde intentan por todas las formas acercarse a la zona pero no lo logran. Incluso el pelotón suicida que lucha de pie, ha sufrido varias bajas. Entonces tienen una idea. Ir dentro de las casas. ¿Cómo? La escuadra de Merino comienza a romper las paredes avanzando una tras otra hacia la iglesia que está frente al cuartel. Los vecinos colaboran con ellos. Una avenida invisible va cruzando las manzanas de ese barrio.
 
   También por las azoteas se avanza. El “Vaquerito” se arriesga demasiado y sus compañeros le gritan. El responde como de costumbre: “... la bala que lo va a matar a uno nunca se oye”. Le gritan pero el “Vaquerito” sigue. Una ráfaga después ya no lo ven. “- Oye, ¿qué te pasa que no te tiras?” Pero no contesta nada. Lo ven lleno de sangre y lo llevan al médico. Un tiro mortal en la cabeza con un M1 es la causa de su silencio. El Che va al encuentro de los atacantes por el pasillo creado, cuando se encuentra a dos hombres llevando el cadáver del “Vaquerito”. El Che mira desolado al más agresivo de sus capitanes, el más temerario, el más pintoresco, y dice con rabia: “Me mataron cien hombres“.  Algunos soldados combaten llorando.
 
   Después de dos horas de pelea cae la noche. En otras partes la situación es favorable, pero en Santa Clara se lucha a todas horas. Frente a la estación de policía, el pelotón suicida prepara el ataque final; quiere vengar la muerte del “Vaquerito”.
 
   Hacia las cuatro de la tarde, el coronel Rojas se rinde y entrega la estación. Cinco aviones bombardean la ciudad y destruyen casas como si fueran de arena, pero las ametralladoras antiaéreas comienzan a funcionar y hacen huir al ataque aéreo.
 
   A las diez de la noche del 31 de diciembre el coronel Casillas se comunica con Batista, le dice que la ciudad está perdida. En la madrugada del 1° de enero de 1959 Batista sube a un avión y le dice al general Cantillo que lo dejaba a cargo del País desapareciendo en el exilio. Su destino: Miami. Junto a él se escapan, como ratas, empresarios y criminales que se llevan las reservas del tesoro cubano, al final según datos Global Research se sabe que lograron acarrear la cantidad de 424 millones de dólares.
 
   En Santa Clara, el ejército del cuartel 31 se rinde. Corre el rumor de que Batista ha huido del País, los guerrilleros se preguntan: ¿Ha terminado todo? A las 12:30 con la caída del cuartel “Leoncio Vidal” termina la batalla de Santa Clara.
 
   En la Habana, mientras tanto, desde que se conoce la huida de Batista los estudiantes salen a la calle y cuelgan banderas del 26 de Julio.
 
   La población entera inunda Santa Clara, gritos y llanto, bailes y cantos. También se pide paredón para los torturadores capturados. El Che da permiso de fusilarlos -”No hice ni más ni menos de lo que exigía la situación, la sentencia de muerte de esos doce asesinos, porque habían atentado contra el pueblo, no contra nosotros.“[25]
 
   A las nueve de la noche, la ciudad de Santiago pacta la rendición; Fidel entra en la capital de Oriente y le toma el juramento al magistrado Manuel Urrutia como presidente, y anuncia su marcha hacia La Habana.
 
   El Che (con su brazo enyesado) comienza a reagrupar los pelotones. El combatiente Mustelier pide permiso para ir a ver a su familia, el comandante le contesta tajante que no.
 
   “- Che, pero ya se acabó la revolución.
 
   - No, se ganó la guerra, la revolución empieza ahora.”
 
   Es 2 de enero de 1959, tres de la tarde, el Che parte en un Chevrolet con Aleida y su escolta hacia La Habana y un militar llamado Varela le entrega el mando pacíficamente. Ernesto empieza a organizar un inventario y distribuye los 600 hombres de su columna. Se establece en “La Cabaña”, un conjunto de cuarteles cerca del mar. Aún pueden verse desde la ventana los viejos cañones coloniales. Una foto muestra al Che agotado, no ha dormido.
 
   El guerrillero Rojo del Río cuenta: -“Todo el mundo vanagloriaba las hazañas guerrilleras de él. No así El Che, quien nunca hablaba de sí mismo, sino que se contentaba con una sonrisita de desprecio (...) En “La Cabaña” fusilaban a todas las personas importantes que habían estado con Batista y los jefes de ejército. El Che miraba desde un balcón. El Comandante que acababan de fusilar estaba mal ejecutado y tardaba en morir.  Uno de los hombres del pelotón preguntó al Che que si lo remataba. - No - contestó este -; el pobrecito ha perdido ya bastante sangre. Y lo dejaron morir así, retorciéndose por el suelo. El Che no era muy blando de corazón.”[26]
 
   El ocho de enero de 1959, desde La Cabaña, el Che escucha los gritos populares que produce la entrada de la columna de Fidel. Con unos binoculares observa silencioso a Camilo, que encabeza la columna en medio de la multitud que impide el paso de los vehículos. No quiere fama, no busca halagos ni palmadas de hombro por parte de nadie, y permanece ahí, en su cuartel.  El 27 de enero el Che reacciona y rompe el silencio. Todo lo que ha estado guardando brota torrencialmente en uno de los mejores discursos de su vida, y en una conferencia en un frente cultural del PSP, titulada: “Proyecciones sociales del Ejército Rebelde”, encuentra el eje de su presencia: los contenidos sociales de la revolución y la revolución agraria.
 
   “Nuestra revolución ha significado (...) haber destruido todas la teorías de salón (...) Hay que hacer revoluciones agrarias, luchar en los campos, en las montañas y de aquí llevar la revolución a las ciudades.”[27]
 
   Mucho se ha hablado de si el Che era el sicario de Fidel y si además disfrutaba realmente de las torturas y la muerte que les daban a los opositores de su causa. Se ha hablado de esos llamados “600 muertos” que el mismo Che asesinó en su cuartel de La Cabaña, y este tema quedará abierto para siempre pues el Comandante no está ahora para platicarnos todo, sin embargo hay testimonios de que aunque suene paradójico, este “vagabundo”, “soñador”, “rojo romántico” también disfrutó de asesinar gente y no se tentó el corazón para, si no ordenar, al menos permitir maltrato a los presos políticos. Los testimonios ahí están, los gritos de justicia por esos muertos aún se escuchan, y es la historia, quien deberá juzgar la actitud del Che. La verdad es que en una revolución armada, ¿Quién de los actores principales no ha tenido las manos manchadas de sangre?
 
   


 
   
 
  




Capítulo 5
 
   «Revolucionando al mundo»
 
    
 
    
 
   “Tu amor revolucionario
 
   te conduce a nueva empresa
 
   donde esperan la firmeza
 
   de tu brazo libertario
 
    
 
   Aquí se queda la clara,
 
   la entrañable transparencia
 
   de tu querida presencia
 
   Comandante Che Guevara
 
    
 
   Seguiremos adelante
 
   como junto a ti seguimos
 
   y con Fidel te decimos
 
   ¡Hasta siempre Comandante! “
 
    
 
   CARLOS PUEBLA
 
   “Hasta siempre”
 
    
 
   El 15 de Febrero es el cumpleaños de su hija Hilda. El comandante se encuentra muy enfermo, tres médicos se ponen de acuerdo para prohibirle que fume. El Che se arma en discusión con ellos y termina aceptando un tabaco al día. A la mañana siguiente el doctor lo encuentra fumando un tabaco de medio metro de largo, hecho por sus admiradores los tabaqueros. Con una sonrisa explica:
 
   -“No te preocupés (...) yo estoy cumpliendo con mi palabra: un tabaco al día ni más ni menos”.
 
   Muy aparte de todas las tensiones que existen en el medio, el Che se dedica a solucionar la reforma agraria. Se supone que debe descansar, pero en su casa y oficina recibirá las visitas de su hija un par de veces a la semana, quien contempla a su padre desde la puerta y allí lo verá trabajar e incluso armar la comisión del proyecto de reforma.
 
   Además de los campesinos, el comandante se ocupa de los proyectos informativos: “Prensa Latina” y “Verde Olivo”. El escritor argentino integrante de este proyecto, dice al respecto: “Nunca sabíamos en 'Prensa Latina' cuándo iba a venir El Che. Simplemente caía sin anunciarse... La única señal de su presencia en el edificio eran dos guajiritos con el glorioso uniforme de la Sierra. Uno se estacionaba junto al ascensor, otro, ante las oficinas de Masetti, metralleta en mano “
 
   Extraemos la publicación de un artículo sobre la reforma que El Che escribe.  La tomamos del libro del autor Paco Ignacio Taibo II: “...La primera gran batalla de gobierno (...) audaz, integral, pero flexible: destruirá el latifundio en Cuba, aunque no los medios de producción cubanos. Será una batalla que absorba buena parte de la fuerza del pueblo y el gobierno durante los años venideros. La tierra se dará al campesino gratuitamente. Y se pagará a quien demuestre haberla poseído honradamente, con bonos de rescate a largo plazo.”
 
   Aún con todos los problemas con los conservadores anticomunistas Guevara se divierte con su compañero Camilo. Existe un rumor que dice que el amigo del Che, en el campamento de Columbia, se pierde; sus soldados lo buscan por todas partes y, cuando voltean al cielo, está colgado de los patines de un helicóptero. Cuentan también que una vez se ofreció a llevar al Che al campamento de La Cabaña sin saber volar el aparato, el comandante Guevara no solo no lo disuadió, sonó que aceptó gustoso, mientras que los demás venían horrorizados a los dos comandantes y juraban que no iban a llegar.
 
   El 12 de junio con casi 31 años, Ernesto es nombrado Embajador. Está molesto pues piensa que le hacen dar unas vacaciones obligadas, pero el comandante, disciplinado, hace las maletas y parte hacia la República Árabe Unida, alojándose en El Cairo. Tras la entrevista con Nasser, por cierto un poco rasposa, se dirige a Damasco; pasa el Canal de Suez y Alejandría.
 
   El 1° de julio, la delegación llega a la India. Se entrevista El Che con Nehru y al siguiente día deposita flores en la tumba de Gandhi, el héroe de la infancia.
 
   En una cena con Nehru e Indira Gandhi, El Che se enfrenta a su primer fracaso diplomático, al mantener un diálogo intenso con el Presidente hindú; le pregunta repetidamente a Nehru qué opina de Mao y de la China socialista. Por respuesta sólo obtiene silencios. 
 
   Pero El Che sigue siendo El Che y ante los problemas responde con una demostración de sus habilidades de yoga en casa de un diplomático chileno y se para de cabeza en medio de la sala, en Agrá, fascinado, no deja de tomar fotografías; en Delhi sufre un ataque de asma; en Osaka da conferencias, visita la fábrica de pistolas, estudios de cine, maquinaria textil y pide ver El Fujiyama, ir a una exhibición de sumo y conocer Hiroshima para homenajear a los caídos por la bomba atómica.
 
   La gira continúa y el 30 de julio del 60 llega a Indonesia. Se queja de que a su arribo, sólo lo espere un representante menor de la embajada; en el hotel no tienen agua (“Allá ustedes los que se bañan, porque yo desde la Sierra Maestra aprendí a mantener mi pestecita”). A Indonesia le sigue Singapur en Malaya y Hong Kong donde le cae pésimo el clima y sufre de nuevo el asma. Pardo registra: “Tambaleándose como un sonámbulo se dirigía al baño, donde se encerraba para hacer sus largas y penosas inhalaciones. Regresaba a la cama y permanecía sentado inmóvil durante un rato, hasta que de nuevo podía sentarse a dormir.”
 
   En esas agonías el médico argentino que no dejaba la ironía, decía: “Quiero a este inhalador más que a mi pistola (...) Cuando el asma me pega duro tengo la costumbre de cavilar“.
 
   Continúa con sus visitas pasando por Ceilán, donde firma la venta de 20 mil toneladas de azúcar; Pakistán, El Cairo y Atenas donde no puede visitar la Acrópolis; Yugoslavia el día 12 de agosto (primer país socialista que visita); Sudán, el 27 Roma con el tiempo justo para visitar la Capilla Sixtina y de paso Madrid. La gira culmina el 8 de septiembre después de casi tres meses.
 
   El 7 de octubre, ya en Cuba, se entrevista con Fidel quien amén de felicitarlo por sus logros le da un nuevo trabajo que se concatena a sus tareas como Jefe del departamento de Instrucción de las Fuerzas Armadas, que le obliga a organizar la educación del Ejército Rebelde y atender “Verde Olivo”, la Banda Militar, el departamento de cine, la sección de plásticas y jefe del cuartel de La Cabaña.  Ahora también le asigna la industrialización del Instituto Nacional de la Reforma Agraria (INRA). Es una tarea realmente imposible, los primeros problemas surgen con la Administración de las empresas y el no cerrar por ningún motivo para mantener los empleos. 
 
   El comandante escribió años más tarde lo que pasaba en esos momentos. Según sus palabras era terrible; era lo mismo que ahora pasa en la mayoría de los países latinoamericanos, incluyendo México: “Un ejército de desocupados (...) una serie de industrias manufactureras que elaboraban sus mercancías con materias primas venidas del extranjero, en máquinas extranjeras y utilizando repuestos extranjeros; una agricultura sin desarrollo, ahogada por la competencia del mercado imperialista y por el latifundio, que dedicaba las tierras a reservas cañeras o ganadería extensiva, prefiriendo importar alimentos a Estados Unidos”[28]
 
   Por esos días comenzó a tomar clases de matemáticas. Pizarrón en mano sábados y martes, comenzaba a estudiar desde la elemental álgebra superior hasta el análisis matemático, geometría analítica, cálculo diferencial e integral. Su maestro era Vilaseca.
 
   El 29 de octubre ocurre una desgracia, por la tarde Camilo Cienfuegos vuela en un Cessna 310 de Camagüey a Santa Clara. De pronto desaparece en el aire.   Comienza la búsqueda frenética en un operativo. El Che se sube a un avión y moviliza la marina, los campesinos salen en operaciones rastrillo y el País entero se mantiene en tensión.
 
   Rojo del Río dice en una entrevista: “-Camilo Cienfuegos acababa de perderse en un avión. Después dijeron que lo habían hecho desaparecer. No es verdad, era un accidente. Yo estaba con las fuerzas Aéreas y lo busqué por toda la costa.
 
   Exasperado por toda la agitación que provocaba el nombre de Camilo, me dijo El Che: '-Mira, ven a avisarme, pero sólo cuando hayas encontrado a ése'. Y se fue a acostar. Ciertamente no le interesaba tanto encontrar a su camarada. Entre los dos comandantes había habido siempre cierta rivalidad. Cada uno estaba celoso de la fama del otro. Y El Che no le hacía ascos a la fama.”
 
   Prosigue la búsqueda y luego nada. El Che descarga con rabia: “Lo mató el enemigo, lo mató porque quería su muerte. Lo mató porque no hay aviones seguros, porque los pilotos no pueden adquirir toda la experiencia necesaria, porque sobrecargado de trabajo quería estar en pocas horas en la Habana (...) y lo mató su carácter. “[29]
 
   Un mes después, El Che promueve masivamente a los trabajadores de Manzanillo a realizar una jornada de trabajo voluntario para construir en Caney una ciudad escolar que se llamó “Camilo Cienfuegos”.
 
   El Che durante varios domingos vendrá de La Habana a trabajar ocho horas de la construcción del complejo escolar.
 
   El 26 de noviembre recibe su certificado de nacionalidad cubana. Ese mismo día es nombrado por Fidel, Presidente del Banco Nacional de Cuba” Fidel ha contado por muchos años la misma anécdota: de que en la reunión de la Dirección Revolucionaria Cubana, el Primer Ministro había preguntado si había algún voluntario para Presidente del Banco, si había algún economista, y El Che, que dormitaba, escuchó mal: “¿Algún comunista?” y alzó la mano.
 
   La presencia del Che en el banco causó un peculiar cambio a la cotidianeidad de los viejos funcionarios. Uno de ellos se quejaba de que el despacho del presidente estaba lleno de peludos armados; que no eran sino sus guardias personales con grados de tenientes.
 
   Con su huevo trabajo, el tiempo libre ya no existe. Va a visitar los domingos a su hija y nunca duerme más de seis horas.   Lentamente va aprendiendo los sistemas bancarios; trata de mantener controlada la fuga de capitales y detiene los negocios turbios. Paralelamente sigue en pos de la reforma agraria. El 9 de diciembre da los títulos de propiedad a los campesinos y dice: “Hoy se firmó el certificado de defunción del latifundio. Nunca creí que pudiera poner mi nombre con tanto orgullo y satisfacción sobre un documento necrológico de un paciente que ayudé a tratar”.
 
   Por ahí circulaba en esos momentos dentro de banco, un cartelillo que decía “Aquí se puede meter la pata, pero no la mano”. El Che se indignó al descubrirlo, juraba que la frase que le atribuían no era suya y que “aquí no se puede meter ni la pata ni la mano”, después dijo que lo rectificaría en un discurso. Con el paso del tiempo se le olvidó.
 
   Un día, El Che da una entrevista para la televisión junto con el ruso Mikoyan. Durante su visita, la escolta del Che se desespera. Castellanos cuenta: “Llevábamos una semana completa con Mikoyan, casi todo el tiempo sin comer, entonces fueron a visitar la casa de Celia Sánchez, eran como las diez de la noche y teníamos un hambre perra, uno de los compañeros dijo que allí cerca vivía la secretaria de Osvaldo Dorticós, que seguramente tenía comida y para allí fuimos. Nos pusimos a freír huevos y comer de cuantas cosas tenía, en eso viene uno buscándonos y dice: ¿Quién anda con El Che? Está parado en la esquina. Salí corriendo. Lo encontré muy serio y enojado, me preguntó: ¿Dónde estabas? Le expliqué que tenía hambre y me dijo: Yo también. Siempre que como, comen ustedes, tiene que ser parejo para todos. Me metió tres días preso en el cuarto de la casa.”[30]
 
   El 4 de marzo, cuando Ernesto va en dirección del Banco, se produce una explosión en “La Coubre”, un barco francés cargado con 70 toneladas de armas belgas. El desastre es terrible. Se producen 75 muertos y dos centenares de heridos. El Che colabora en el rescate pero la duda abarca en todo mundo: ¿Accidente o sabotaje?
 
   El fotógrafo Gilberto Ante, de Verde Olivo, le toma fotos salvando a los heridos. El Che encabronado le prohíbe que las saque. Al siguiente día, en el funeral, se levanta una bandera cubana con crespón de luto. En la ceremonia, Fidel pronunciará por primera vez la consigna ¡Patria o Muerte!   El fotógrafo Alberto Díaz va corriendo la mirada con el lente de 90 milímetros por la tribuna, y la segunda pasada, se encuentra con el Che que avanza por los costados. Se sorprende ante el gesto del argentino y dispara dos veces. Cuenta que era tal la expresión, que le produce un sobresalto de impacto.
 
   En el negativo se observa un hombre no identificado por una palmera que tiene al costado del lado derecho. Hábilmente, el fotógrafo suprime los elementos que distraen y se concentra en el rostro: la cara ceñuda, la ceja izquierda un poco levantada, la boina con la estrella de comandante, una chamarra ceñida al pecho y el aire moviéndole la cabellera. Años más tarde, el editor Giacomo Feltrienelli encontrará la foto y hará un cartel que dará la vuelta al mundo. Es la imagen del Che, la más difundida, la más simbólica; la que inundará muros, libros, revistas, mantas y camisetas. 
 
   El Che realiza labores de presidente del banco, da discursos, entrevistas, hace labores de trabajo voluntario, estudia, lee, revisa. Es un personaje sin igual. Un personaje que no le da valor al dinero, el que le tienen que pagar el café en la calle porque no trae un quinto. El que cuando es padrino de boda de Fernández Mell, va vestido con un uniforme de campaña raído y con agujeritos.
 
   -¿Cómo vienes con ese uniforme? - le reclama alguien. 
 
   - Es mi uniforme de verano. Responde el médico Guevara con ironía.
 
   El 13 de octubre, Estados Unidos declara un embargo de todas las materias primas destinadas a Cuba. El Che analiza la situación. Menciona que “estas escaseces temporales no pueden ser superadas en el momento actual (y) habrá industrias que se paralicen.”
 
   Desde ese momento la actividad política-ideológica del Che, construye incansablemente un desarrollo económico coherente con un comandante que incluso se pone al frente de las revolucionarias fuerzas armadas en los momentos de peligro exterior. Por otra parte, el viajero infatigable lucha porque la revolución trascienda las fronteras y represente a toda América Latina. Para ello, el 22 de octubre de 1960, Guevara sale al mando de una delegación que sale hacia la Europa Oriental en una misión clave para obtener el apoyo del bloque soviético. Ahí se entrevista con Krushev, quien dice: “Todo lo que quiera Cuba le será concedido”.
 
   El 17 de noviembre el Che está en  la República de China y asiste a una recepción; su presencia es ovacionada por varios minutos. En Pekín se entrevista con Mao, donde sufre un ataque debido a su asma y se desmaya.
 
   Los convenios resultan benéficos para Cuba: un crédito de 60 millones de dólares a pagar en 15 años sin intereses. Pero lo que más le importa al Che es la actitud de los chinos. Cuando conversa con Chou en Lai y el chino señala que quiere cambiar el párrafo final sustituyendo la frase “la ayuda desinteresada”, Chou le menciona que la redacción es errónea, ya que la acción sí es interesada, no monetariamente pero sí políticamente.
 
   Llega el 23 de febrero de 1961. Ernesto es nombrado Ministro de la Industria. Le dice a su secretario mientras observa su oficina:
 
   “Vamos a pasar cinco años aquí y luego nos vamos. Con cinco años más de edad, todavía podemos hacer una guerrilla“.
 
   Su primer problema fue enfrentar el poco espacio para almacenaje y motivar el ahorro. Los soviéticos tuvieron que inventar un detergente para limpiar los tanques de los barcos petroleros en La Habana, y poder mandar barcos con petróleo para llevárselos con azúcar.
 
   En medio de todo esto. Guevara pagaba de su bolsa a un profesor para que enseñara a su escolta las materias de ciencias y letras. Pero le cuesta más trabajo controlar a sus guardias que al propio ministerio: Castellanos y Villegas se escapan un día de clase para aprender a pilotar aviones y reprueban la clase del profesor. El Che, enojado, asciende a los otros y castiga a ellos dos poniéndolos a sembrar un solar cerca de la casa, al momento que les grita:
 
   - “Ustedes son bueyes y quieren seguir siendo bueyes, no quieren superarse”.
 
   Los escoltas consiguen un tractor pero Guevara se los quita. Una yunta de bueyes y ni eso, tienen que hacerlo a mano. Al final terminan sacando una cosecha muy buena de ajos, tomates y coles.
 
   El día 13 de mayo se decreta un nuevo racionamiento sobre carne, zapatos, leche y pasta de dientes. Una vez Oltuski critica la falta de comida y El Che menciona que no era cierto, que en su casa se comía razonablemente, a lo que Oltuski, medio en broma, le dice que tal vez reciba una cuota adicional.
 
   El Che frunce el ceño y al otro día menciona:
 
   -”Era cierto, hasta ayer recibíamos una cuota adicional”
 
   Y le informa a su secretario Manresa:
 
   -”A partir de ahora en mi casa se come por la libreta (de racionamiento)”. Y no sólo llegó a su casa el racionamiento, sino que también en el ministerio se comería de ese modo. Manresa platica al respecto: “Me orientó que hablara con Manuel Luzardo para averiguar qué se comía en la calle, qué comía la población y que fuera eso exactamente lo que se le diera a él en el ministerio. Para mí era un problema del carajo. Este hombre trabajaba 20 horas diarias, tenía asma, no podía comer huevos, no podía comer pescado por las alergias. A veces yo lo engañaba para mejorarle la dieta. A él le gustaba mucho la fruta, el caldo de pollo, la carne de res como buen argentino. Para ello a veces inventaba una parrillada, y tenía que ponerle cuento al asunto. Inventaba que algunos compañeros latinoamericanos querían hacer algo en el techo del ministerio de Industria y montaba una parrillada.”
 
   El 23 de marzo. El Che habla a los ingenios azucareros:
 
    “Todo lo que haya se va a repartir entre todos los que somos (...) En las nuevas etapas de la lucha revolucionaria, no habrá quienes reciban más que otros, no habrá funcionarios privilegiados ni latifundistas. Los únicos privilegiados en Cuba serán los niños”.[31]
 
   Estamos en abril de 1961. Playa Girón como casi siempre, se encontraba soleada y apacible por la mañana. Una escuela de oficiales de Matanzas, Cuba, acude a un llamado de emergencia: Estados Unidos ataca a Cuba por mandato de John F. Kennedy. Esta batalla es conocida como Invasión de Playa Girón y se trató de una operación militar en la que tropas de Estados Unidos intentaron invadir Cuba para crear una “cabeza de playa”,  y después formar un gobierno provisional, tratando de buscar el apoyo de la OEA y el reconocimiento de la comunidad internacional. Los aviones estadounidenses no disparaban a militares, disparaban a población civil. El terror se sembró en la isla. Cuando Raúl Corrales, reportero gráfico que acudió al lugar para tomar fotos y video llega al Cuartel Australia donde estaba Fidel, le platica sobre los aviones y los mercenarios que estaban destrozando a los pobladores, que los estaban tirando, entonces menciona Fidel: “¿Cómo que así está la cosa allá en Playa? Mira, déjalos que se diviertan, que a las cinco de la tarde les vamos a caer a cañonazos allá y no sé por dónde van a salir”[32]
 
   Ernesto sale con su columna a defender la isla. En menos de dos días Estados Unidos es aplastado por las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) de Cuba, una de las pocas derrotas de los norteamericanos. La oprimida “Brigada 2506” de Estados Unidos contaba con la élite de las fuerzas aéreas de Cuba, ex-pilotos de la Marina de Guerra, Fuerza Aérea y Ejército, a pesar de ello más de un centenar de soldados invasores murieron, y los cubanos capturaron a otros 1.200, junto con importante arsenal bélico. Los comandantes Fidel, Guevara, Cienfuegos, estuvieron al frente del combate sin el menor temor.
 
   El Che seguía siendo un personaje difícil que presionaba a sus trabajadores y colaboradores. Una vez, Oltuski pone la mano sobre su hombro en señal de afecto, Guevara se vuelve y le dice: - “¿Y esa confianza? “ Y la mano de su subordinado cayó como plomo. Pasaron los días y de pronto el Che le expone: -“¿Sabes? No eres tan hijo de puta como me habían dicho”. Y luego ya eran amigos.
 
   Otra ocasión el comandante hablaba en Caballete de Casas, todos estaban muy emocionados. Cuando terminó de hablar, Herrerita gritó:
 
    -¡Viva el Che!
 
    – El comandante preguntó: “¿Quién gritó viva el Che?”
 
    Herrerita sale de la tropa y afirma que es él. Al momento el Che le dijo:
 
   -Hay muchas cosas a las que se les puede dar vivas, como a la bandera, la patria, a Martí. Nunca se las des a un hombre que vive.”
 
   A pesar de su dureza, Guevara encuentra a su entorno fidelidades y hasta amores apaches entre las trabajadoras del ministerio de la Industria. Por aquellos días de febrero de 1963, el rumor decía que el comandante Ernesto se había vuelto loco, que ahora no era simplemente trabajo voluntario, sino que estaba empeñado en cortar la caña él solo, y el 3 de febrero se presenta en Camagüey llevando una máquina para el corte de caña. Durante el último año ha estado impulsando proyectos para sustituir el corte a pie y a machete por una forma mecanizada. Tratan de copiar una cortadora que habían visto en una película Hawaiana y finalmente obtienen un modelo experimental. El Che, a las cuatro de la mañana del 5 de febrero, inicia el experimento, tras la máquina van una docena de repasadores, cortando los tocones que la máquina se pasaba. Tras una jornada matadora de nueve horas y media, el primer día tumba casi 6 mil arrobas. Tres horas y media después, la cortadora está detenida. Varias veces El Che se baja para ver con los mecánicos “qué mierdas está pasando”.
 
   El 6 de febrero llega a las 8,800. El 8 de febrero un periodista le pregunta que cuánto ha cortado; El Che, seco como siempre, dice “Diez mil arrobas y una pata”. (1 arroba = 11.502 Kg.) .Así lo transmite el periodista por teléfono. Al día siguiente, leyendo Guevara el periódico le reclama al periodista diciéndole que cómo es bruto, que ¿qué es una pata?
 
   A lo que el periodista menciona: -” Pues en Argentina será como un 'pico', o un 'pilón' mexicano, un extra.”
 
   “Qué va”, dice El Che. Y explica que además de las arrobas le hizo una herida con las cuchillas en la pierna, (en la pata), al jefe de su escolta. Que de esa pata estaba hablando.
 
   El día 11 de febrero lleva en su récord 18,700 arrobas. El equipo de apoyo lo quiere mucho, Guevara da muestra de su habitual estilo: no habrá comida diferente, no habrá tiempo de descanso diferente; menciona que “si no hay café para todos, no habrá café para nadie”. El 12 de febrero llega a una cifra notable, 21,400 arrobas cortadas. Emocionado pregunta que cuántas van. La única manera de pararlo es ponerse frente al tractor y decirle que la gente está exhausta. Ahí mismo, sobre el campo y después de bañarse con agua fría, recibe al auditor general del Banco de Moscú, quien tiene cara de no entender por qué tiene que venir a discutir en un campo de caña con un ministro, y quien a su vez, poco parecen importarle los créditos del Banco de Moscú. Estas acciones que son recurrentes en él hace que se gane también ciertas críticas de los cubanos que están en contra de la Revolución, pues creen que Ernesto no es lo suficientemente político y estudiado para estar a cargo de los puestos ministeriales a su cargo. En algunos comentarios se escucha que el Che tiene un hijo (Omar Pérez) producto de su relación extramarital con Lidia Rosa López, lo que pone al descubierto la existencia una pareja clandestina, paralela a su matrimonio con Aleida March (actualmente Omar Pérez se mueve en un mundo cultural en Europa y Latinoamérica escribiendo poesía y a pesar de que en Cuba es un secreto a voces su parentesco con el Che Guevara, Omar nunca ha hablado al respecto).
 
   En una visita a las minas de Matambre para hacer trabajo voluntario, decide Ernesto hacerlo en el pozo más profundo. Sabiendo que el asma se le recrudecía en la humedad. El Che empezó a jadear en el elevador; Montes de Oca sugirió que lo subieran y Ernesto insistió “Bájenme” y fue a dar al nivel 42, donde estuvo varias horas conversando y trabajando con los mineros.
 
   Ya dentro camina hacia un trabajador llamado Pablo, que estaba picando a dos kilómetros bajo la tierra con un taladro; alguien le toca la espalda, era el Che quien le ofreció la mano. -”No Comandante, está muy sucia.”
 
   El Che le da un abrazo, está sin camisa, pantalón y botas de goma por el calor.  Toma en sus manos el taladro eléctrico, pregunta cómo funciona y se pone a picar por unos minutos, le dice: -”Es agotador, no sé cómo tú tan chiquito puedes manejar esa cosa.”
 
   Luego desaparece en la oscuridad y Pablo no sabe si es cierto lo que ha pasado.
 
   La economía cubana se abre ante 1963 con una marcada crisis. La situación es dramática, sin embargo, las medidas económicas implantadas por el comandante y los planes de desarrollo, especialmente el trabajo voluntario habían dado origen a la transformación radical de la base institucional económica.
 
   Resumiendo las cosas, nos encontramos en un 17 de marzo de 1964. El Comandante Ernesto Che Guevara viaja para participar en la conferencia de Comercio y Desarrollo de la ONU, donde pronuncia un discurso muy agresivo embistiendo intencionalmente a los Estados Unidos y ridiculizando su Alianza para el Progreso, para finalmente proponer una eficaz reglamentación en el uso de los excedentes agrícolas que favorezca a los países subdesarrollados: “Ningún pueblo de América es débil, porque forma parte de una familia de doscientos millones de hermanos que padecen las mismas miserias, albergan los mismos sentimientos, tienen el mismo enemigo, sueñan todos con un mismo mejor destino y cuentan con la solidaridad de todos los hombres y mujeres honrados del mundo.
 
   Esta epopeya que tenemos delante la van a escribir las masas hambrientas de indios, de campesinos sin tierra, de obreros explotados; la van a escribir las masas progresistas, los intelectuales honestos y brillantes que tanto abundan en nuestras sufridas tierras de América Latina (…) Nos consideraban rebaño impotente y sumiso y ya se empiezan a asustar del rebaño, rebaño gigante de doscientos millones de latinoamericanos en los que advierte ya sus sepultureros el capital monopolista yanqui (...) Entendemos claramente, y lo decimos con toda franqueza, que la única solución correcta a los problemas de la humanidad en el momento actual es la superación absoluta de la explotación de los países dependientes por parte de los países capitalistas desarrollados”[33]
 
   El 12 de septiembre propone un plan de “democión”, no de promoción. Cada dirigente del ministerio tenía que pasar un mes trabajando en la fábrica que antes le fuera dependiente:
 
   - “Se trata de que vayas a una fábrica para ver qué son las cosas esas que firmas todos los días”. De ministro a viceministro, directores generales y administradores de fábricas, era obligatorio.
 
   Estamos a finales de 1964 y se prepara para un largo viaje, con dos etapas totalmente diferentes. La primera comprende una estancia en los Estados Unidos, centrada en la Asamblea de la ONU. Seguida de una visita a países de África y de Asia, teniendo como base de operaciones la ciudad de Argel donde, para concluir el viaje, participará en el Seminario Económico Afroasiático. Es el último viaje como delegado oficial del gobierno cubano. Son más de tres meses de ausencia de su patria adoptiva que darán como resultado inmediato la última decisión importante de su vida, tomada precipitadamente acaso tal vez, por una discusión con Fidel en la que algunos dicen, sin llegar a probarlo, que salieron a relucir los revólveres.
 
                 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  



Capítulo 6
 
   «Se afilan muchos machetes en América»
 
    
 
    
 
   “Después que el hierro abatió la alborada
 
   y la batalla acabó entre nosotros
 
   y el hongo se sentó en su hogar,
 
   fui a la montaña,
 
   recorrí el valle palmo a palmo
 
   y con metralla y estrella
 
   le ejecuté
 
   le soñé
 
   le compuse la muerte a la guerra.
 
   El río se llenó de polvo seco,
 
   de humo helado
 
   y algo encalló,
 
   para que yo volara
 
   con la piel de sus alas.
 
    
 
   Enid Vian
 
   “Compás de muerte a la guerra”
 
    
 
    
 
   El Che percibía un camino adaptado a la experiencia cubana y que el momento se acercaba. Las tensiones del continente podían encontrar la salida revolucionaria si alguien se las ofrecía. Dirá en un artículo:
 
   “Una nueva conciencia se expande por América (...) la certeza de la posibilidad del cambio. Y se afilan muchos machetes en América”.
 
   Se sabe que por los años '61, y '63 el Che había tratado con gente que planeaba guerrillas en Argentina y Perú ayudado por varios hombres que en la clandestinidad, se organizaban en Bolivia. En secreto preparaban la llegada de un hombre para atacar. Actualmente algunas organizaciones “Anti Che” han criticado estos movimientos de infiltración en los problemas de los países latinos y han demostrado, según su teoría, el oscuro terrorismo del Che, que apoyando y financiando a grupos paramilitares, se acercaba a la nueva revolución latinoamericana.
 
   En marzo del '64, Guevara recibe una visita de una bella joven, argentino-alemana que inmediatamente llama su atención, llamada Támara Bunke alias “Tania”, quien había sido reclutada por los servicios cubanos y sometida a un entrenamiento de espionaje a lo largo de un año. Durante varias horas, Guevara conversa con Tania sobre la situación pre-revolucionaria en América Latina y finalmente le explica el objetivo de su misión: radicarse en Bolivia, donde establecerá relaciones con las fuerzas armadas, la aristocracia local y el gobierno. Le advierte que por ningún motivo debe contactar con la izquierda boliviana y esperar el enlace directo desde La Habana.
 
   Meses después de esto el Che sale hacia Nueva York, el 9 de diciembre de 1964 a pronunciar un discurso en la ONU. Para variar el Comandante no tenía calcetines, sus viejos pares estaban llenos de agujeros y su tarjeta de racionamiento no le daba otros hasta dentro de un mes. El Che ni se preocupaba, pues usaba botas altas; pero sus escoltas consiguen un par con el piloto del avión y lo obligan a aceptarlos. Lo que no pudieron mejorar fue su uniforme verde olivo, que era un desastre, porque los pantalones de tanto lavarlos, eran de color diferente a la camisa.
 
   En Nueva York se le ve jugando ajedrez con el policía que custodiaba la puerta de la delegación cubana ante la ONU.
 
   El 11 de diciembre le toca el turno de intervenir en el estrado de Las Naciones Unidas. El discurso es un ajuste de cuentas de la revolución cubana con los Estados Unidos y las dictaduras latinoamericanas. Propone un plan de paz en el Caribe que incluya el desmantelamiento de la base de Guantánamo, el cese de los vuelos y los ataques e infiltraciones saboteadores y de lanchas piratas desde los Estados Unidos, además del fin del bloqueo económico (que aún en nuestros días, vergonzosamente sigue en pie). Para dar una magnitud del problema, registra 11,300 provocaciones de todo tipo en lo que va del año. Su intervención provoca también la ira de los delegados de Nicaragua, Costa Rica, Panamá, Venezuela y Colombia. Veamos la razón: - “Nosotros contestaremos una por una las afirmaciones de los delegados que impugnaron la intervención de Cuba (...) Empezaré contestando al delegado de Costa Rica quien lamentó que Cuba se haya dejado llevar por algunos latifundios de la prensa sensacionalista, y manifestó que su gobierno tomó inmediatamente algunas medidas de inspección cuando la prensa libre de Costa Rica, muy distinta a la esclava de Cuba, hizo algunas denuncias.
 
   Quizá el delegado de Costa Rica tenga razón. Nosotros no podemos hacer una afirmación absoluta basada en los reportajes de la prensa imperialista (...) Nosotros estamos absolutamente seguros de esas afirmaciones, como también estamos seguros de que el señor Artime, entre sus múltiples ocupaciones revolucionarias, tuvo tiempo también para contrabandear whisky, porque son cosas naturales de la clase de libertadores que el gobierno de Costa Rica protege, aunque sea a medias.
 
   (...) Con respecto a Nicaragua queríamos decir a su representante, aunque no entendí bien con exactitud toda su argumentación en cuanto a los acentos (...) espero en todo caso que el representante de Nicaragua no haya encontrado acento norteamericano en mi alocución porque eso sí sería peligroso. Efectivamente, puede ser que el acento que utilizara al hablar se me escapara algo de la Argentina; no es un secreto para nadie. Soy cubano y también soy argentino y, si no se ofenden las ilustrísimas señorías de Latinoamérica, me siento tan patriota de Latinoamérica, de cualquier país de Latinoamérica, como el que más y, en el momento que fuera necesario, estaría dispuesto a entregar mi vida por la liberación de cualquiera de los países de Latinoamérica, sin pedirle nada a nadie, sin exigir nada, sin explotar a nadie (...) Si el representante de Nicaragua quiere hacer una pequeña revisión de su carta geográfica (...) puede ir además de a Puerto Cabezas (...) a Blue Filos y Monkey Point, que creo que debería llamarse Punto Mono, y que no sé por qué extraño accidente histórico, estando en Nicaragua, figura como Monkey Point (...) El representante de Panamá, que ha tenido la gentileza de apodarme Che como me apoda el pueblo de Cuba, empezó hablando de la Revolución Mexicana. La delegación de Cuba hablaba de la masacre norteamericana contra el pueblo de Panamá, y la delegación de Panamá empieza hablando de la Revolución Mexicana y siguió en ese mismo estilo (...) Tal vez en el lenguaje de la política entreguista, esto se llame táctica; en el lenguaje revolucionario, esto, señores, se llama abyección (vileza) con todas las letras. Se refirió a la invasión del año 1959. Un grupo de aventureros, encabezados por un barbudo de café, que nunca había estado en la Sierra Maestra y que ahora está en Miami o en alguna base o en algún lugar (...) De todas las intervenciones que hay aquí contra la delegación de Cuba, la que parece inexcusable en todo sentido es la intervención de la delegación de Panamá (...) No tuvimos la menor intención de defender al gobierno de Panamá. Queríamos defender al pueblo de Panamá con una denuncia ante las Naciones Unidas, ya que su gobierno no tiene el valor, no tiene la dignidad de plantear aquí las cosas con su verdadero nombre (...) No hemos echado nunca bravatas (...) porque los hombres como nosotros, que están dispuestos a morir (...) nunca necesitan echar bravatas (...)
 
   El señor representante de Colombia (...) Nosotros nos referimos en nuestro discurso, a otra intervención anterior que, tal vez, el señor representante de Colombia olvidó: la intervención norteamericana sobre la segregación de Panamá. Después, manifestó que no hay tropas de liberación en Colombia, porque no hay nada que liberar. En Colombia, donde se habla con tanta naturalidad de la democracia representativa y sólo hay dos partidos políticos que se reparten el poder mitad y mitad durante años (...) Nada cambia. Esas son las democracias de elecciones: esas son las democracias representativas que defiende, probablemente con todo entusiasmo (...) Y, sin embargo, se dice que no hay nada que liberar. No habrá nada que vengar, tampoco; no habrá miles de muertes que vengar; no habrá habido ejércitos masacrando pueblos y no será ese ejército el que masacrara el pueblo desde el año 1948 (...)   Y se dice que no hay que liberar nada (...)  Parece que el señor representante de Colombia tiene mala información por estar alejado de su País o su memoria es un poco deficiente. Además (...) manifestó con toda soltura que si Cuba hubiera seguido en la órbita de los estados americanos otra cosa sería. Nosotros no sabemos bien a qué se refería con esto de las órbitas: pero órbita tienen los satélites, y nosotros no somos satélites (...) Naturalmente que si hubiéramos estado en la órbita de los estados americanos, hubiéramos dado aquí un melifluo discurso con algunas cuartillas en un español naturalmente mucho más fino, mucho más sustancioso y adjetivado, y hubiéramos hablado de las bellezas del sistema interamericano y de nuestra defensa firme, inconmovible, del mundo dirigido por el centro de la órbita que todos ustedes saben quién es. No necesito nombrarlo.
 
   El representante de Venezuela también empleó un tono moderado pero enfático. Manifestó que son infames las acusaciones de genocidio y que realmente era increíble que el gobierno cubano se ocupara de esas cosas de Venezuela existiendo tal represión contra su pueblo. Nosotros (...) sí, hemos fusilado; fusilamos y seguiremos fusilando mientras sea necesario (...) Pero, eso sí: asesinatos no cometemos, como está cometiendo ahora en estos momentos la policía venezolana (...) Hace poco el presidente de Bolivia le dijo a nuestros delegados, con lágrimas en los ojos, que tenía que romper con Cuba porque los Estados Unidos lo obligaban a ello. Así, despidieron de La Paz a nuestros delegados (...)[34] 
 
   El comandante come en la cafetería de la ONU y se arman tumultos para verlo y hablar con él. Se pasea por Nueva York y compra libros. Poco después viaja hacia Argelia, hacia lo que sería una larga gira por el continente. Entre diciembre y enero visita Malí y Brazzaville. El día 7 llega a Guinea y el 14 a Ghana, donde un día más tarde se entrevistaría con el presidente Nkrumah.
 
   El 11 de febrero es recibido en la capital de Tanzania, Dar es Salaam, donde platica con el presidente pero también con los grupos armados revolucionarios africanos, y en particular con los congoleños.
 
   En Argel continúan las reuniones y visita al presidente Ben Bella, donde vuelve a platicar sobre la colaboración con la guerrilla congoleña.
 
   El 2 de marzo está nuevamente en El Cairo, mientras en Cuba nace su quinto hijo: Ernesto. En los pocos ratos de turismo descubre a los camellos, y sus escoltas no son capaces de hacerlo bajar de esa nueva montura de cuatro patas con el que da vuelta a las pirámides.
 
   El 13 de marzo termina la gira africana y El Che sale por Praga. El avión se descompone en Shannon y se queda dos días, mismos que le sirven para reflexionar, pensar y escribir su último artículo: “El socialismo y el hombre en Cuba”.  Se ha quedado sin libros y sin puros cubanos. 
 
   Es el año de 1965, Guevara de la Serna está a tres meses de cumplir los 36 años y al llegar a Cuba le comentan que Fidel quiere verlo, que está “cabreado” y que por favor, tratara de no discutir. Al llegar a la oficina es observado desde lejos por Fidel. Al encuentro, sin más, lo acusa de indisciplina por su intervención en Argel y que enfrentaba los cubanos con los soviéticos. El Che, honesto y leal se disculpa y reconoce que es cierto, que expresó sus opiniones y no las del gobierno cubano. Fidel cuenta que al mismo tiempo le sugiere que no se desesperara por la libertad de América Latina, que había que ganar tiempo, esperar, pero Guevara quería irse; y Fidel no podía, nunca pudo detenerlo, pues tenía una deuda con él, contraída desde su afiliación en México:
 
   “Yo lo único que quiero después de que triunfe la revolución y quiera irme a luchar a la Argentina, es que no se me limite esa posibilidad, que razones de Estado no impidan eso.”[35]
 
   En la cabeza del Che nadaba la idea de entrar en el Congo y continuar la lucha, por lo que durante los últimos días de marzo, el médico se comporta de una manera extraña con los amigos, regala pertenencias personales, presta libros, toma fotos, escribe cartas y hace deporte.
 
   El 26 de marzo se aparece en la noche en el Ministerio; va por sus pocas cosas, se baja del coche con su chofer, Aleida y su perro “Muralla”, del maletero saca una pequeña maleta y el machete para cortar caña.
 
   El último día de marzo se presenta ante Fidel, salen al patio a conversar y ya con los ánimos más calmados caminan un poco por el cuartel, los que los ven miran preocupados sabiendo que la relación ya no es tan buena como antes y Ernesto Guevara le entrega en su mano los papeles que ha estado escribiendo, uno de ellos parece ser su carta de despedida (Ver en documentos anexos “Cartas del Che”).
 
   Después de leer, Fidel se dirige a los hombres que acompañarán al Che y los llama a un apartado, les dirá que tienen que cuidar al Che, ser discretos, proteger al Che.
 
   Al amanecer del 2 de abril de 1965, Osmany Cienfuegos maneja un auto para llevar al aeropuerto a tres pasajeros: Víctor Dreke, Martínez Tamayo y Ernesto Guevara, ahora conocido con el alias de “Ramón”.
 
   Pero si usted, lector, viera al Ernesto Guevara del 2 de abril, no lo reconocería. El Che se ha rapado, trae puestos unos anteojos y dientes postizos.
 
   Los tres personajes suben al avión, sientan a “Ramón” al centro y tranquilamente se ponen a leer. El viaje indirecto toma 15 días, de ese modo llegan a Dar Es Salaam, en Tanzania. Los espera en el aeropuerto el embajador Rivalta, quien ha recibido un mensaje de la llegada de un grupo de cubanos en misión importante. Pablo Rivalta cuenta:
 
   “Cuando arribó el avión yo estoy esperando al grupo y veo descender en primer lugar a Dreke, después a Martínez Tamayo, después viene un hombre que yo creo que conozco. Era un hombre blanco. Una persona madura, con espejuelos, sobre lo gordito. Me pongo a pensar en los momentos en que uno ha vivido en clandestinidad y me digo: éste es un compañero que viene de escolta de Dreke y Martínez, y me pongo, y miro y vuelvo a mirar y sigo mirando, porque realmente sus ojos son inconfundibles, y yo que lo he conocido de tan cerca, pues me digo: “Coño, yo conozco a este señor. Pero no me da. No me acaba de dar quién es.”
 
   Le presentan a “Ramón”, pero El Che no se resiste la posibilidad de hacer una broma, de vacilar:
 
   “-Tú no me conoces” Rivalta niega con la cabeza y duda.
 
   “-Barrigón” - le dijo, y lo sigue insultando.
 
   “- No, no compañero, yo no lo conozco.” Dice Pablo muy serio.
 
   “-¿Vos seguís tan comemierda como siempre? - Pregunta el Che.
 
   Y entonces Rivalta reacciona y se le salen las lágrimas.
 
   “- Cállate, carajo No hagas ningún gesto. Soy yo mismo”.
 
   Rivalta cuenta que le dio una inmensa alegría, pero al mismo tiempo consternación.
 
   Ernesto solicita reunirse con un grupo de congoleños para informarles que respondiendo a su solicitud de asesores guerrilleros, les están enviando a un grupo de instructores de artillería y morteros y que iban a vivir en las mismas condiciones que ellos, participando incluso, en los combates. Alrededor del 20 de abril Guevara cambia el disfraz por su propia personalidad y sale rumbo a la selva, ahora está dentro en la guerra congoleña. 
 
   Poco se sabe de su estancia en el Congo, debido además de la clandestinidad con que ocurrieron las cosas, a que Ernesto no tuvo un diario como lo hubo en la Sierra Maestra o en Bolivia.  Realmente fue todo un problema su participación por varias razones:
 
   Los africanos eran muy supersticiosos; antes de cada combate debían visitar al brujo para que les hiciera el rito de protección, además de las consabidas borracheras, el uso de drogas y no contaban con la disciplina que el Che exigía para sus subordinados y éstos a su vez, le desobedecían. Estas razones hacen de la permanencia del súper optimista comandante, un fracaso.
 
   Tenemos una carta que por el mes de octubre le escribe a Fidel:
 
   “Recibí tu carta que provocó en mí sentimientos contradictorios, ya que en nombre del internacionalismo proletario cometemos errores que pueden ser muy costosos (...) Te diré solamente que aquí, según los allegados, he perdido mi fama de objetivo manteniendo un optimismo carente de bases frente a la real situación existente. Puedo asegurarte que si no fuera por mí, este bello sueño estaría totalmente desintegrado en medio de la catástrofe general (...)  Sobran hombres y faltan soldados (...)  No podemos liberar solos un país que no quiere luchar, hay que crear ese espíritu de lucha y buscar los soldados con la linterna de Diógenes y la paciencia de Job, tarea que se vuelve más difícil cuanto más comemierdas que le hagan las cosas encuentre esta gente en su camino”[36]
 
   Es autocrítico y explica a sus hombres:
 
   “He aprendido en el Congo; hay errores que no cometeré más, tal vez otros se repitan y cometa algunos nuevos. He salido con más fe que nunca en la lucha guerrillera, pero hemos fracasado.  Mi responsabilidad es grande; no olvidaré la derrota ni sus preciosas enseñanzas.”
 
   Poco después se comunica a La Habana y recibe una dolorosa noticia: su madre ha muerto el 19 de mayo. Celia de la Serna ha fallecido, la madre que nunca aceptó las constantes invitaciones del Che para estar en La Habana donde podía colaborar con él. Celia prefirió quedarse en Argentina y difundir los logros cubanos a pesar de que más de una vez fue víctima de atentados, fue expulsada de un hospital donde la estaban atendiendo y pisó la cárcel estando ya enferma de un mortal cáncer, que la llevó a someterse a tres operaciones.
 
   En los días finales de 1965; luego de una disentería que casi lo mata y que lo deja pesando 50 kilos, el Che se rasura y se corta el pelo. Queda la constancia de una foto donde el Comandante mira por encima del puro con unos ojos burlones y viene de nuevo la transformación: prótesis y lentes de fondo de botella. Se despide de Aleida, su esposa y deja Tanzania con destino desconocido.
 
   En marzo del 66 manda a Tamayo, su colaborador, desde Praga a América del sur. Estamos frente al proyecto del Che en Bolivia, un proyecto que nunca fue enunciado en su plenitud, ni en su diario boliviano, ni en sus conversaciones con los hombres que poco después le acompañarían. Lo que sabemos son las interpretaciones de las acciones del Che en los siguientes meses. El envío del capitán Martínez Tamayo a Bolivia era el inicio del plan para darle forma a la guerrilla que pretendía abarcar la cordillera de los Andes y compartir escenarios con Perú y Argentina.
 
   Pronto se cumplen los cometidos y el grupo consignado por el Che comienza a trabajar. Tania (la agente secreto) sale de Bolivia para entrenarse en México. El 10 de junio la gente es activada por un mensaje y comienza a conseguir casas de seguridad para el arribo de combatientes. Una semana más tarde el Che inicia los preparativos para su salida de Europa rumbo a la añorada América Latina. Sus colaboradores han visto estos últimos meses a un Che pensativo, meditabundo, enfermo. ¿Serán acaso los fantasmas de los muertos fusilados de La Cabaña? ¿La muerte de su madre y la lejanía de sus hijos, sus mujeres? ¿Los diez años de permanencia en la añorada Cuba? ¿Sus casi 36 años o el asma que no lo deja en paz? Todas son tal vez razones de peso para mantenerlo así, sin embargo y pese a todo, el Che fantasea y se obliga a sonreír frente a los demás, a ser duro consigo mismo y no tenerse lástima. Está a punto de enfrentarse a su proyecto de toda la vida y en eso no caben ningún tipo de dudas que puedan distraerlo.
 
   


 
   
 
  




Capítulo 7
 
   «Muere un hombre, nace el mito»
 
    
 
    
 
   “Te doy una canción se abre una puerta
 
   y de las sombras sales tú,
 
   te doy una canción de madrugada
 
   cuando más quiero tu luz.
 
   Te doy una canción y hago un discurso
 
   sobre mi derecho a hablar
 
   te doy una canción con mil dos manos
 
   con las mismas de matar.
 
   Te doy una canción y digo Patria
 
   y sigo hablando para ti
 
   te doy una canción como un disparo
 
   como un libro, una palabra, una guerrilla,
 
   como doy el amor.”
 
    
 
    
 
   Silvio Rodríguez
 
   “Te doy una canción”
 
    
 
    
 
   El 19 de julio de 1966, un hombre  de 36 años (físicamente más viejo) viaja en tren desde Praga a Viena con un pasaporte que lo acredita como “Ramón Benítez” Al día siguiente volará a Moscú y de ahí, cambiando de pasaporte, tomará un avión a La Habana. La distancia recorrida alargada a propósito es para llegar ¿a dónde? ¿A casa? Guevara no tiene casa. La Habana es estación de paso hacia la nueva aventura, después de un año tres meses de su arribo a África, retorna para montar una guerrilla en América Latina. Su estancia en Cuba será para seleccionar los hombres que lo han de acompañar, para entrenarse y precisar el proyecto.
 
   No le resultará difícil al Che encontrar voluntarios, en los últimos años ha recibido multitud de peticiones. Escogerá, a su imagen y semejanza, hombres que ha visto sobreponerse al miedo, irreverentes a la muerte, locos por la guerra. Por un lado sus escoltas Coello y Harry Villegas, que lo vienen acompañando desde la Sierra Maestra. El “indiecito” Leonardo Tamayo, el mensajero con pies alados que volaba por la Sierra, por otro lado, Elíseo Reyes (“San Luís”), Olo Pantoja y Manuel Hernández, entre otros.
 
   Continúan las comunicaciones entre Bolivia y Cuba, todas ellas en la clandestinidad bajo mensajes en clave.
 
   Los hombres seleccionados son convocados en forma rápida y con sentido emergente. Los capitanes Alarcón y Manuel Hernández, quienes han estado cursando un entrenamiento para una guerrilla en América, reciben una orden de Raúl Castro para que asistieran sólo ellos al aeropuerto de Santiago de Cuba. Alarcón al ver que hay un avión esperándolos piensa que “los van a fusilar con elegancia”.
 
   Manuel le dice: “- ¿Qué mierda hiciste tú para que nos fusilen a los dos?”
 
   Llegan al Ministerio de las Fuerzas Armadas y ahí con sorpresa descubren a viejos compañeros: Pinares, Olo Pantoja, San Luís. Su plática es nerviosa:
 
   “¿Y qué muchachos, ustedes aquí?
 
   - Sí, aquí. ¿Bueno, y qué?
 
   - No, aquí.”  Y de ahí no pasaban. Nadie conocía el motivo de la reunión. Un agente les informa que han sido aceptados para una guerrilla en Latinoamérica. Sin más explicaciones los dirigen a un entrenamiento en San Francisco.
 
   El Che ha elegido, en los primeros días de septiembre, la zona fronteriza del Alto Beni, en Bolivia; una zona montañosa y apartada.
 
   Regís Debray, un periodista, colabora conjuntamente con ellos y recibe instrucciones de Fidel para conectar grupos revolucionarios bolivianos de izquierda.
 
   A mediados de septiembre, los voluntarios son llevados en un camión con lona hacia un rumbo desconocido, para marchar hacia una misión también desconocida en América con un jefe también extraño.
 
   Al llegar a una finca, los voluntarios se forman en el jardín, Tomasevich les advierte: “- Se tienen que hacer de tripas corazón, porque se van a ir con un tipo que es bastante engreído y bastante grosero.”
 
   Pinares pone al pelotón en atención. Desde la casa sale un individuo con traje, corbata, anteojos, calvicie, fumando pipa y con botines. El hombre camina al grupo y saluda ceremoniosamente a Tomasevich dándole la mano.
 
   Se presenta el siguiente diálogo tomado del libro de Paco Ignacio Taibo II: “- Mire doctor, éste es el grupo al cual usted le va a dar entrenamiento.
 
   Y Tomasevich empieza a presentarlos usando sus seudónimos. El hombre los mira de frente y les dice con acento de español:
 
   - Bueno, comandante, tengo que decirle algo. Me parece que todos son unos come mierdas. Y luego se dirige uno a uno a saludarlos presentándose como “Ramón”.
 
   - ¿Qué le parecen ahora? - Pregunta Tomasevich.
 
   - Me parecen que son los mismos comemierdas - responde contemplando de arriba a abajo al grupo. Luego le dice a Pinares:
 
   - Yo a ti te conozco...
 
   - ¿A mí?, imposible que me conozca.
 
   - ¿Tú no eres el comandante Pinares? ¿Tú no eres aquél comandante que en la crisis del Caribe andaba por aquí por Pinar del Río en un jeepecito todo destartalado metiéndoles mentiras a todos los guajiros por aquí?
 
   La broma es tan abusiva que provoca en el grupo una carcajada. San Luís hace gestos como queriendo reconocer al personaje que se encuentra detrás de la caracterización (...) pero será Suárez Gayol el que rompa el embrujo y se lance a abrazar al personaje. - ¡Coño bicho, eres tú, coño, Che!“
 
   La alegría es inmensa. Los cubanos hacía más de un año que no lo veían. También había orgullo: iban a combatir al lado del comandante.
 
   Mientras tanto, en Bolivia, una finca en San Andrés es totalmente reacondicionada para la organización de la guerrilla. Comienza el entrenamiento dirigido por el Che y que es tremendamente brutal. Primero les lee la cartilla, se acabaron los mandos oficiales, vuelven a ser todos iguales; desde las cinco el desayuno, media hora después la diana, a las seis en punto prácticas de tiro al blanco, el que no mejore se queda fuera, “se le acaba el viaje”. Los sábados y domingos bazuca y ametralladoras 30 y 50. Salir de caminata a las 12, durante seis horas con la mochila llena de balas; de 7 de la tarde en adelante el grupo se divide en dos. Además, el Che da clases de historia, español y matemáticas; Gustavo Machín otra parte. A las 9 de la noche cátedras de francés y quichua. El Che no sólo cumplía el horario general, sino que en la noche, cuando debería estar dormido, prepara sus clases y tácticas de guerra.
 
   En una ocasión se cuenta que Guevara estaba discutiendo muy enfadado con Ramiro Valdés y hasta le daba de manotazos, mientras Aleida March muy callada estaba sentada en un coche ahí cerca, al pie de la loma donde han estado entrenando. La gente se daba cuenta de que le estaba echando bronca a Ramiro por haber traído a Aleida, mientras que no habían traído a las esposas de los otros compañeros. Incluso se oyeron más de un carajo y coño; en ese instante, milagrosamente llega Fidel, porque cuando el Che se enojaba resultaba peligroso. Fidel se ofreció para subir en un jeep a otros combatientes hasta la loma, pero como le tenían pánico a su forma de manejar y a la mala visión que le aquejaba, se inventaron un pretexto: “mejor nos vamos atrás de usted, comandante”. Fidel agarró al Che y se disculpaba: “No es cosa de Ramiro, es cosa mía, pensamos que mientras a los otros se les puede dar un día de permiso para que vean a sus esposas a ti no”. El Che se fue calmando poco a poco. Esa noche, Guevara y Aleida compartieron cuarto en el campamento y al día siguiente Guevara no podía subir la loma en la caminata diaria y los cubanos, con el respeto habitual, se burlaban: “¿Durmió bien, comandante?”.
 
   El 22 de octubre termina el entrenamiento, los reclutados tienen permiso para despedirse de sus familiares. Manuel Hernández le dice a su mujer que se va a Camagüey a cortar caña, pero no se aguanta y se le salen las lágrimas; se despide con un: “Hija, vete buscando otro marido, porque de ésta no regreso”. El Che se maquilla para su segunda salida clandestina de Cuba. Vestido como burócrata con abrigo, corbata, sombrero, lentes cuadrados y prótesis dental que le deformaba el maxilar inferior. El 23 de octubre sale para Bolivia, al reencuentro del Che guerrillero.
 
   El 3 de septiembre de 1966, el gobierno boliviano reconoce oficialmente la legalidad de la documentación aportada por el Sr. Adolfo Mena, que le identifica como enviado especial de la Organización de Estados Americanos. Lo que observan es un hombre de tal vez 45 años, de fuerte complexión y parcialmente calvo. Para el 3 de noviembre, el médico visionario está en La Paz, Bolivia. Organiza a sus hombres y re enlaza a Tania y la incorpora a la red operativa para montar la columna. El grupo parte en un jeep rumbo a Ñancahuazú, el viaje se detiene cerca de la finca marchando a pie para no dar sospechas al propietario vecino, que murmura sobre la posibilidad de que la organización esté dedicada a la fabricación de cocaína.
 
   En la segunda semana de noviembre y a la espera de los restantes voluntarios cubanos, comienza a trabajar con el resto del grupo en un túnel para meter todo lo comprometedor y volverlo también, depósito de comida.
 
   En el balance de noviembre, con su letra apresurada. El Che escribe: “El panorama se perfila bueno en esta región apartada, donde todo indica que podemos pasarnos prácticamente el tiempo que estimemos conveniente. Los planes son: esperar el resto de la gente, aumentar el número de bolivianos por lo menos 20 y comenzar a operar. Falta averiguar la reacción de Monje y cómo se comportará con la gente de Moisés Guevara.”[37]
 
   Estos dos nuevos personajes, Monje y Moisés Guevara son los líderes del Partido Comunista boliviano; ellos trabajarían al lado del Che.
 
   Los cubanos, mientras tanto, van llegando a La Paz y son recibidos por Tania. Los que no la conocen se sorprenden de encontrar a una mujer a cargo de la operación, porque Tania manda mucho y les resulta muy retadora (“del estilo del Che”, dirán después).
 
   El 11 de diciembre arriban a Ñancahuazú los penúltimos cubanos Roberto Peredo “Coco”, Vilo Acuña “Joaquín”, Leonardo Tamayo “Urbano” y un estudiante de medicina, Fredy Maimura “Ernesto”. Martínez Tamayo “Mibili” o “Papi” ahora será “Ricardo”. El comandante está contento con la calidad humana del contingente reunido, piensa que ni en La Habana puede reunir un grupo como ése, pero les reafirma la realidad de la guerra; hace hincapié en la unidad de mando y en la disciplina. Siguen los nombramientos: Vilo como segundo jefe militar, San Luís e Inti, como comisarios; Machín como jefe de operaciones; Villegas, de servicios; Ñato Méndez, abastecimientos y armamentos; Octavio, servicios médicos.
 
   En el transcurso de esos días, el Che se preocupa por la mirada curiosa de un cazador contratado por su vecino Ciro Argañaraz, para descubrir la fábrica de cocaína que supone tienen ellos y de la cual, quiere participar. Ernesto decide, entonces, salir hacia el segundo campamento, que será conocido como campamento central, en la profundidad de la selva.
 
   Parece ser que la idea de las características de la guerrilla aún no está bien fundamentada, pues no se basaba en la red urbana de apoyo con Monje al mando del PC, sino más bien al entrenamiento del grupo.
 
   Debido a esto, el Che encontraría problemas con diversos grupos subversivos que no aceptaban que el comandante se quedara al mando. Esto molestó al Che, le parecía un tremendo error, pues ante esto el Che era irreductible: “El jefe militar sería yo”. Ernesto recuerda con dolor la experiencia congoleña y piensa que no caería en la trampa de subordinarse a dirigentes políticos que no tienen la intención de combatir. Se acrecientan las discusiones con Monje, pues éste le decía que en Bolivia sería un boliviano el que dirigiría la lucha, él. Guevara lo sermonea con un discurso sobre latinoamericanismo y las independencias de Bolívar. Monje insiste y le sugiere que sea su asesor. El Che dice que no es asesor de nadie, en cambio le ofrece la dirección formal e incluso le dice que para cubrir las apariencias ante infiltrados, se le cuadra todas las mañanas delante y le pide instrucciones, pero la dirección real la tendrá él y eso no se negocia.  Ninguno de los dos cede. El Che responde tajante: “Yo ya estoy aquí y de aquí sólo me sacan muerto“.
 
   El primero de enero de 1967, el Che redacta en su diario: "Por la mañana, sin discutir conmigo, Monje me comunicó que se retiraba y que presentaría su renuncia a la dirección del partido el día 8/1. Su misión había acabado, según él. Se fue con la apariencia de quien se dirige al patíbulo. Mi impresión es que al enterarse por Coco de mi decisión de no ceder en las cosas estratégicas se aferró a ese punto para forzar la ruptura, pues sus argumentos son inconsistentes" Con la renuncia de Monje a la dirección y su decisión de dejar la lucha que según él, había terminado, dicta la sentencia de muerte al Che. La verdad es que el proyecto se ha debilitado sin la ayuda de la izquierda boliviana y se han ganado un traidor en la guerrilla.
 
   El 11 de enero se recibe un mensaje de Fidel donde le informa al Che que el líder sindical Simón Reyes les proporcionará botas americanas; y que el segundo secretario del PC está por llegar a La Habana y que “oiremos sus planteamientos y seremos duros y enérgicos con ellos”.
 
   El día 18 la policía alertada por el vecino Argañaraz, llega al campamento. Revisan la casa y solo encuentran una pistola. El Che se enfurece y ordena: “Se mandarán partidas de exploración y mudaremos el campamento hacia un punto más cercano a casa de Argañaraz; si esto explota, antes de dejar la zona le haremos sentir nuestra influencia a ese sujeto”.
 
   Las tensiones siguen. El 24 de enero, Vilo Acuña cruza el río con una mochila llena de mazorcas y su fusil se pierde en la corriente. Vilo salió del agua con cara de terror: “- Se me cayó el fusil... Y yo sí no me presento donde el Che sin el arma... ¡Me mato primero!”. Y ahí puede verse a todo el grupo un buen rato buscando el fusil debajo del agua.
 
   El 31 de enero dejan el campamento, se trata de una expedición en la profundidad de la región intentando relacionarse con los campesinos de la zona, además de evadir el combate y adaptarse a las penurias de la vida guerrillera. Cuando al fin se ponen en partida, y pasan las jornadas, se ve en la columna el desgaste pues las dificultades del terreno selvático y la lluvia constante hacen estragos en su salud. El Che, sin embargo es optimista y prosiguen la caminata en medio de la soledad de la selva alpina abriendo a machete limpio la selva, con contactos esporádicos con los campesinos y poca comida. El maíz los salva de la inanición: desayuno, sopa de maíz; almuerzo nada, comida un poco de maíz.
 
   Buscan abrirse camino entre arroyos que no se podían vadear y riscos sin fáciles accesos. Exploraciones inútiles buscando rutas, desandando a veces.
 
   El hambre es ahora el enemigo de la columna. El 7 de marzo Ernesto Guevara escribe en su diario: “4 meses. La gente está cada vez más desanimada, viendo llegar el fin de las provisiones pero no del camino”.
 
   La policía se entera de que grupos armados andan en la selva y los persiguen inútilmente aunque no saben lo que buscan, y piensan que son narcotraficantes, un desertor cuenta algo a la guardia del gobierno sobre “El gran Jefe”: El Che. Habla de que en el campamento hay argentinos y peruanos y un francés (Debray), da además da los datos del jeep de Tania.
 
   El 15 de marzo, la columna dirigida por el Che intenta cruzar el río Ñancahuazú y lo logra parcialmente; la balsa batalla con el agua y los arrastra la corriente un kilómetro río abajo dejando guerrilleros de su grupo y la retaguardia en la otra orilla. Se comen un caballo que el Che traía y que le había ayudado a no fatigarse tanto, pero el hambre es ya demasiada. Desde las cuatro es una orgía de caballo y al otro día se ven las consecuencias.
 
   Debray ha sido enviado por Fidel quien le dice que ahí se entrevistará con el Che. No está muy clara su función dentro de la guerrilla. Al mismo tiempo, la columna del ejército boliviano dirigida por el capitán Hugo Silva llega a la finca y tras un violento interrogatorio en el cual el capitán le pone la pistola en la boca a un patrón, obtiene información que ya sabía desde hace días: gente extraña con armas en la montaña.
 
   En el campamento central se tienen noticias de los movimientos del ejército, pero no saben qué hacer. Combatir al ejército o esperar al Che.
 
   El día 20 por fin llega Guevara con su columna, parecen sonámbulos en fila india, jorobados por el peso de la mochila (más de 30 kg.), los fusiles caídos, las cantimploras y las ruidosas cacerolas atadas en las mochilas. Guevara sale de en medio de ellos, con una mochila que le rebasa la cabeza, derecho y con la carabina M-l en vertical y su boina de fieltro en la cabeza. “-Excúsanos por el retraso”, dice quitándose la mochila. Queda de pie mientras que los demás se desploman conforme van llegando.
 
   El Che sabe que debe estar listo pues pronto vendrían combates. De inmediato organizó a la gente y se entrevista con Tania y Juan Pablo Chang, el jefe del ELN peruano.
 
   Habla con Debray quien le da noticias de Aleida, su esposa, que “está bien, que se preocupa de los niños, que traen buenas notas”. Le da indicaciones y lo deja encargado del vínculo internacional, sobre todo en Brasil y Europa. Le da cartas para Sartre y Bertrand Russell.
 
   El Comandante encarga al argentino Ciro Roberto Bustos, que localice todo un abanico de militantes guerrilleros, organizados desde el peronismo revolucionario y la izquierda del PC. Le dice que “Deben comenzar la acción exploratoria en el norte argentino y mandarme un informe”.
 
   En la tarde, el Che recibe los datos de Olo Pantoja sobre la situación en la base, muy contrariamente a lo que creía le salen con las noticias de las deserciones y la presencia del ejército. El Che se indigna, le cambia el rostro; y fuera de sí, explota.
 
   “¿Pero qué está pasando? ¿Qué cabronada es ésta? ¿Es que estoy rodeado de cobardes o de traidores? Ñato, tus bolivianos comemierdas, no quiero aquí a ni uno. ¿De acuerdo? Expulsados hasta nueva orden. ¿Entendido? (...) Vilo, vete a la retaguardia, corre al campamento. Ahí estamos y ahí nos quedamos. Que Pinares y Olo Pantoja no hagan nada, carajo, van a oír hablar de mí...”[38]
 
   Indignación, coraje, sangre caliente que traerá consecuencias pues comenzarán pronto los combates y las indisciplinas de sus subordinados más confiables.
 
   Inti le reporta al Che indisciplinas de Pinares:
 
   “- Nos has faltado al respeto a todos, en primer lugar a mí. Ya no mandarás la vanguardia. Manuel Hernández te sustituirá. Sal de aquí. Y si continúas con tus actos de indisciplina serás expulsado.
 
   - Preferiría que me fusilaran. Responde Pinares.
 
   - Si es tu voluntad...”
 
   No lo cumple, pero le costará trabajo al combatiente ganarse de nuevo la confianza del comandante.
 
   El día 22 de marzo Guevara marcha en un grupo unificado de 47 combatientes; monta sobre el río una emboscada de cinco hombres y la exploración con otros tres. Al siguiente día la emboscada funciona y por vez primera derrota una columna del ejército boliviano que ya seguía sus huellas. El tiroteo sólo dura seis minutos, pero hay varios muertos, heridos y 14 soldados prisioneros.
 
   Inti habla con los prisioneros y los pone en libertad bajo mandato del Che; los desnuda de toda prenda que sirva. Al mayor se le dice que tiene tres días para retirar a sus muertos y le ofrecen una tregua, pero el capitán Silva informó que se retiraba del ejército, que tenía un hermano en Cuba y que estaba dispuesto a colaborar. Después de esta primera emboscada se suceden bombardeos sin objetivo fijo por parte de los bolivianos. El Che aprovecha la calma relativa para hacer un resumen de la situación el día 25 y menciona: “Pusimos los huevos sobre la mesa, vamos a ver quién aguanta más”. Empiezan los regaños, los fustigamientos; los últimos cuatro bolivianos, a los que llama despectivamente “la resaca” por su falta de disciplina y voluntad de combate, les ordena que devuelvan las armas. “No comerán si no trabajan y se les suspende la fuma”. ¿Por qué subió Tania con los visitantes? Otra indisciplina. La orden es que ella se quedara abajo con los enlaces... “Y tú, Rene, has venido aquí como técnico y ni siquiera sabes hacer funcionar la emisora...”  Tania agacha la cabeza con lágrimas en los ojos y aun así su belleza resalta entre la selva. René no responde pues sabe que ya no hay gasolina para poner a funcionar la emisora. El Che está enfurecido, nadie le voltea a ver. Se sabe también que los contactos con el PC boliviano ya no realizarán la reunión en La Habana con Fidel. Las cosas cambian, no todo es ya perfecto. La CÍA se infiltra y hacen salvajes interrogatorios al capitán Silva, prisionero del primer combate. Están interesados en saber si vio al Che en el campamento y le dan fotografías para que lo reconozca. Así comienza la intervención de Estados Unidos, ofreciendo apoyar al Ejército boliviano desde la base en la zona del canal de Panamá, entrenamiento y armas. Al mismo tiempo el gobierno de Bolivia desmiente toda noticia sobre la gravedad de la situación y realiza importantes preparativos militares. Moviliza dos divisiones con las que rodea ampliamente la zona afectada con la presencia de la guerrilla. Rápidamente crea un campo de entrenamiento donde los “boinas verdes” son instructores. Tania ha sido identificada, con lo que se echan a la basura dos años de trabajo.
 
   Debray relata que indignado, el Che, no cruza una sola palabra con nadie en los días siguientes, que leía, escribía y tomaba mate. Que luego se sincera con él “Uno hace lo que puede con sus desventajas, soy argentino, estoy como perdido entre los tropicales. Me resulta difícil abrirme y no tengo las mismas dotes de Fidel para comunicarme, me queda el silencio. Todo jefe tiene que ser un mito para sus hombres. Cuando Fidel quiere jugar al béisbol, inmediatamente convence a quienes le rodean que son ellos los que quieren hacerlo y le siguen al terreno de juego. Yo, en Cuba, cuando los otros me hablaban de coger el bate les decía ‘luego’, y me marchaba a leer en un rincón. Si por eso no le caigo bien a la gente en principio, al menos me respetan porque soy diferente”.
 
   El ejército llega a la finca donde antes estuvieron los guerrilleros y arresta al vecino Argañaraz, y lo acusan de colaborar con la guerrilla; a su empleado acompañante lo golpean y lo hacen parecer como suicidio. A Argañaraz, que fue quien había denunciado la guerrilla creyendo que eran narcotraficantes, le roban hasta las puertas y lo tienen nueve meses en la cárcel.
 
   El Che, mientras, parte y se organiza en cuevas, mantiene activa a toda la tropa en patrullas y emboscadas. El 3 de abril del ‘67, el Ejército los sigue y juegan a las escondidas, rodean un río donde se bañan los soldados, al día siguiente rompe el primer cerco y captura a un grupo de campesinos que reunían vacas extraviadas. Se pasan toda la noche comiendo.
 
   La radio informa que el Che está en Bolivia. Es sólo un rumor, pero el escándalo es suficiente para motivar el día 9 una junta en el Pentágono, donde participan varios agentes de la CIA.
 
   El 10 de abril, el médico de la guerrilla, un peruano, avisa al Che que venían 15 soldados río abajo. Preparan una emboscada apoyada por Inti y San Luis que estaba colocada a ambos lados del río cuando se produce el tiroteo con unos cuantos segundos de duración. El resultado: un soldado muerto, tres heridos y seis prisioneros, por parte del ejército. Por parte de la guerrilla, un golpe bajo: Jesús Suárez Gayol, “El Rubio”, compañero del Che en los últimos años, ha muerto de un balazo en la cabeza.  Muerte irreparable de uno de los más valiosos combatientes cubanos.
 
   El Che se adelanta a las acciones del ejército y se prepara la segunda emboscada, la sorpresa fue completa pues se gana la batalla. Por segunda vez en un día la guerrilla ha destruido al ejército.
 
   Salen el día 14 con paso muy lento luego de ceremoniar la muerte del “Rubio”.    El Che escribe en su diario: “Los norteamericanos anuncian que el envío de asesores a Bolivia responde a un viejo plan y no tiene nada que ver con las guerrillas.  Quizás estamos asistiendo al primer episodio de un nuevo Vietnam (...) La vanguardia salió a las 6:15 y nosotros a las 7:15 (del 16 de abril) caminando bien hasta el río Ikira, pero Tania y Machín se retrasaron. Cuando se les tomó la temperatura Tania tenía más de 39 y Machín 38. Además, el retraso nos impedía marchar como estaba programado. Dejamos a ellos dos, más el doctor Cabrera y Serapio un kilómetro río arriba del Ikira y seguimos tomando el caserío llamado Bella Vista (…) 4 campesinos nos vendieron papas, un puerco y maíz. Son campesinos pobres y están muy atemorizados por nuestra presencia aquí “.
 
   Los campesinos están asustados porque antes los soldados les habían dicho que “los guerrilleros son paraguayos, culean las viejas y cuelgan de los árboles, a los hombres los apresan y los llevan con ellos para que les carguen las mochilas. Vienen a sembrar el comunismo paraguayo en nuestra tierra”. Los campesinos no saben que será eso del “comunismo paraguayo”, pero por las dudas huyen de ellos como del diablo.
 
   El día 17 de abril, el diario cubano “Granma” publica a toda página: “Mensaje a los pueblos del mundo, del Comandante Ernesto Guevara a través de la Tricontinental”. El texto de dos páginas completas está ilustrado con fotos del entrenamiento en Pinar de Río y de su salida al África. Con una frase de Martí, comienza: “Ésta es la hora de los hornos y ya no se ha de ver más que la luz”.  El Che hace un llamado a la revolución: “Toda nuestra acción es un grito de guerra contra el imperialismo”.  Desde lejos, el Che conoce su llamado a través de la radio. Propone una separación de la columna en tres hilos siguiendo  su teoría de la guerra de guerrillas.: Por un lado, Debray y Bustos a Muyapampa; por otro, la retaguardia de Vilo Acuña con 17 hombres. El Che parte con 25.
 
   Fue el error más grave que ocasionaría el fracaso de la guerrilla pues a pesar de que, según sus notas, ésta debía funcionar sin mayor problema que las bajas por los combates, pero sin el apoyo de la población los combatientes estarían más solos que en una isla y con enemigos por todas partes, porque a pesar de duplicar las dificultades al ejército del Estado y mejorar la movilidad de la guerrilla, la incomunicación entre los grupos será definitiva. El Che ordena a Debray hacer contacto con La Paz y dar órdenes al aparato urbano para ayudar a su situación, además de informar a La Habana de su incomunicación. Cuando Debray partió y Vilo se separó, la guerrilla dejó de tener contacto con el exterior.
 
   Nunca el Che se imaginó que en cuanto salieran a la luz los periodistas Debray y Bustos iban a ser detenidos por la policía del ejército, de modo que se cortan definitivamente las comunicaciones y las esperanzas de la guerrilla de encontrar apoyo en La Habana.
 
   Como parte de la estrategia militar del Pentágono, el 23 de abril, un grupo móvil de militares llegan a Bolivia desde Estados Unidos para recibir el entrenamiento de los rangers norteamericanos. Llegan además cinco aviones P51, helicópteros y dos H19, aunados a los 650 hombres y oficiales de otras corporaciones.
 
   La guerrilla, por su parte, sufre continuas bajas; la columna del Che avanza por la montaña sin víveres intentando reconectar con la escuadra de Vilo Acuña. El día 25 de abril el Che recibe la voz de alarma de que un grupo de soldados se aproxima, el comandante prepara la emboscada, pero para su sorpresa, la vanguardia la encabezaban tres perros del tipo Pastor Alemán; al tirar sobre uno de ellos, comienza la batalla. San Luís toma la posición más peligrosa, enfrenta desde la entrada de una cueva a los soldados y de pronto cae herido. Una bala le había partido el fémur y todo el sistema vascular, se desangró antes de poder ayudarlo.
 
   La muerte del guerrillero San Luis es un golpe terrible para la lucha armada. A pesar de los éxitos se pierden grandes cuadros y además se sienten y en realidad, están rodeados.
 
   Por caminos casi inaccesibles, con frío en las noches, sobrecargados y sin alimentos, los guerrilleros tratan de salir de la zona y tomar la retaguardia. Aún no tienen contacto con la otra columna de Vilo, no saben de la captura de los periodistas y los campesinos siguen sin hacerles mucho caso y no se organizan. El Che hace un recuento y descubre que lleva seis meses en la zona. El asma ataca de nuevo.
 
   Debray y Bustos son nuevamente interrogados. Ciro Bustos reconoce que la guerrilla es comandada por el Che. Bustos argumentaba que el Che le había dado permiso para decir que él se encontraba allí: “Pero bueno, si tú ves que es evidente que lo saben, dispáralo de una vez por todas. Así podré volver a ser yo mismo y ponerme de nuevo mi boina”. Debray lo reconoce también.
 
   Sin saber que su presencia es conocida el Che conduce la guerrilla hacia Pirirende en busca de Vilo Acuña. La pérdida de las bases, la falta de contacto con campesinos, la pobreza y despoblación de la zona, la falta de caza, ha condenado a la columna a una enorme situación de hambre.
 
   El 12 de mayo llegan a la casa de un campesino y le compran un puerco grande que cocinan con arroz y maíz. El Che apunta en su diario: “Día de eructos, pedos, vómitos y diarreas. Un verdadero concierto de órgano. Permanecimos en una inmovilidad absoluta tratando de asimilar el puerco. Tenemos dos latas de agua. Yo estuve muy mal hasta que vomité y me compuse.”
 
   El Che estaba mal, esa era la verdad, había regalado su ración de comida al día siguiente y sufrió un desmayo. Durante los dos últimos días han sido tiroteados por patrullas de ejército. El problema fue salir del cerco y moverse a un lugar con agua pero no lo logran. El Che apunta: “Me prestaron un pantalón. Pero sin agua hiedo a mierda a una legua”. Por la radio el Che escucha que Debray será sometido a juicio. El acusado acepta como abogado al argentino Ricardo Rojo, viejo amigo de su paso por Bolivia, Chile y Guatemala en su viaje por América Latina, una reaparición en la vida del Che. Mientras tanto, Vázquez Viaña soporta el interrogatorio herido en una pierna. Cuando lo detuvieron pidió que lo operaran sin anestesia para no hablar dormido. Roberto Quintanilla le hace preguntas y pide que reconozca la permanencia del Che, Vázquez se niega y el interrogatorio se endurece. Quintanilla le rompe ambos brazos y lo deja gravemente herido. El 27 de mayo lo arrojan desde un helicóptero a la selva y difunden la noticia de que se ha fugado.  El Che, que se entera por la radio, piensa que realmente se ha escapado y que logrará contacto con las redes urbanas y transmitirles la información sobre las guerrillas. Tan esperanzado se encontraba en esos momentos que se equivoca. En la retaguardia dirigida por Vilo Acuña, se sigue sufriendo por las enfermedades de su grupo. Pinares, quien bajo el peso de las críticas del Che ha hecho tareas gigantescas, busca en larguísimas caminatas, comida para sus compañeros. El 1° de junio sale nuevamente a buscar provisiones.  Dos horas más tarde Vilo Acuña escucha un tiroteo y más tarde descubrirá que Pinares y el boliviano Casildo Condori han caído en una emboscada y han sido muertos por el ejército.
 
   Por su parte Guevara se dirige hacia el “Río Rosita” después de dos encuentros con el ejército que no les causa bajas. Desde el día 23 El Che es atacado por el asma. En las noches, sin poder dormir por la angustia de la falta de aire, se tira en un tronco y deja que Tamayo y Coello le den masaje.
 
   El 26 de junio de 1967 una de las emboscadas chocó con el ejército, pero esta vez, contrariando su costumbre de huir, avanza flanqueando la guerrilla causándole dos heridos antes de replegarse. Villegas sangra de la pierna y Coello con perforaciones intestinales que a su vez le destruyen el hígado. Muere desangrado cuando Pedraja y el Che intentan operarlo.
 
   El grupo se aleja con nueve caballos. Han perdido hombres clave y el Che aún no sabe de las muertes de Pinares y Vázquez Viaña.
 
   En la retaguardia, Vilo Acuña, Machín y Tania se esfuerzan en encontrarlos saliendo de la zona donde se encuentran refugiados. El Che continúa con el asma y se le acaban los calmantes.
 
   Un mes después, el 26 de julio aprovechando el aniversario, el Che da una pequeña charla sobre el significado de la revolución cubana; horas después chocan contra una columna del ejército causándole soldados muertos.
 
   Tres días más tarde, tras pasar la noche en vela por el asma, los soldados bolivianos vuelven a hacer contacto desatándose la balacera. Manuel Hernández da la noticia de que había 21 hombres en camino y 150 en Moroco. Ernesto apura a la gente a cargar los caballos pero se tardan mucho y les dan alcance. Al cruzar uno de los vados, el caballo del Che resbaló y cayó. Los soldados gritan: “¡Lo tumbamos!”, pero Mario Gutiérrez y Manuel hacen una línea de defensa para cubrirlo.
 
   La guerrilla retrocede, quedando al último Martínez Tamayo, Raúl, Pacho, Simón Cuba, Jaime Arana y Aniceto. Los tiros alcanzan a Raúl, que muere de inmediato con una bala en la boca, y hieren a Martínez Tamayo y a Pacho. Salieron al río con dificultades y se les unen a los demás. Pacho venía a caballo, pero a Tamayo lo tienen que llevar en una hamaca. Después de mucho caminar logran perder al ejército. El Che observa a los heridos: Pacho tenía una herida superficial que le atraviesa los glúteos y la piel de los testículos, pero Martínez Tamayo estaba muy grave. A las diez de la noche muere el guerrillero. El radiotransmisor está averiado y también la grabadora con la que captan las emisiones en clave desde La Habana para luego descifrarlas. A partir de ese momento los mensajes serían incomprensibles. La guerrilla se repliega por el monte borrando huellas.
 
   Al día siguiente el caballo arroja al suelo al Comandante, donde permanece tirado al estribo y con un fuerte ataque de asma.
 
   El 7 de agosto se cumplen 9 meses de su permanencia en Bolivia. El Che hace un recuento: De los seis primeros, dos están muertos (Martínez Tamayo y Coello), uno desaparecido (Vázquez Viaña está muerto aunque el Che no lo sabe) y dos heridos (Pacho y Villegas). Decide enviar un grupo al Ñancahuazú para que le consigan medicinas para el asma a pesar de que le repugna la idea, pero lo que no sabe es que el ejército capturó a dos desertores de la columna de Vilo y tras la tortura, mencionaron todo acerca de las bases y las cuevas donde El Che guardaba sus depósitos. El ejército descubrirá municiones, documentos, las medicinas y fotografías muy importantes. Ahora El Che está condenado a padecer asma por un largo tiempo.
 
   Esto es lo que escribe el Che en su diario al respecto: “Fue, sin lugar a dudas, el mes más malo que hemos tenido en lo que va de guerra. La pérdida de todas las cuevas con sus documentos y medicamentos fue un golpe duro, sobre todo psicológico. La pérdida de 2 hombres en las postrimerías del mes y la subsiguiente marcha a carne de caballo desmoralizó a la gente, planteándose el primer caso de abandono, el Camba, lo que no constituye sino una ganancia neta, pero no en esta circunstancia. La falta de contacto con el exterior y con Joaquín y el hecho de que prisioneros hechos a éste hayan hablado, también desmoralizó un poco la tropa. Mi enfermedad sembró la incertidumbre en varios más y todo esto se reflejó en nuestro único encuentro, en que debíamos haber causado varias bajas al enemigo y sólo le hicimos un herido. Por otra parte la difícil marcha por las lomas sin agua, hizo salir a flote algunos rasgos negativos de la gente. Las características más importantes: 1) Seguimos sin contacto de ninguna especie y sin razonable esperanza de establecerlo en fecha próxima. 2) Seguimos sin incorpo-ración campesina, cosa lógica además si se tiene en cuenta el poco trato que hemos tenido con éstos en los últimos tiempos. 3) Hay un decaimiento, espero que momentáneo, de la moral combativa. 4) El Ejército no aumenta su efectividad ni acometividad. Estamos en un momento de baja de nuestra moral y de nuestra leyenda revolucionaria. Las tareas más urgentes siguen siendo las mismas del mes pasado, a saber: Reestablecer los contactos, incorporar combatientes, abastecernos de medicina y equipo”. El 29 de agosto retorna el grupo mandado por Ernesto casi de milagro, pues por poco los descubren al revisar una cueva saqueada.
 
   Pero ahora la sed es peor que el hambre, pues huyendo del combate en “Río Rosita” se internaron en la sierra. Pacho registra en su diario: “Se cocinaron seis jarros de frijoles de reserva y se hizo caldo de yegua podrida y con gusanos”. El día 30 el Che redacta: "Ya la situación se torna angustiosa; los macheteros sufrían desmayos. Miguel y Darío (Adriazola) se tomaban los orines y otro hacía el Chino, con resultados nefastos de diarreas y calambres".
 
   Pero la situación empeoraría aún más: El 31 de agosto una patrulla al mando del capitán Vargas Salinas había estado rondando el resguardo de la columna de Vilo Acuña. Honorato, un campesino reclutado por el ejército como guía, confesó sus contactos con el Che y dirige a la patrulla al lugar. Machín se desespera por la larga permanencia en aguardo del Che y explora con su grupo hacia la casa del campesino traidor, lo que no saben es que mientras hablan con él, en la cocina hay dos soldados que se han quedado como centinelas. El campesino guía a los rebeldes hasta un vado cercano, vestido con camisa blanca para que sea bien ubicado y los lleva hasta el Río Grande, donde los abandona para regresar a su casa. El ejército es alertado y se alista para atacarlos.
 
   A las cinco y media de la mañana tratan de cruzar el río los guerrilleros. Todos llegan al vado, inclusive Tania. El primero en pasar el Israel Reyes, que lleva en la mano una ametralladora y en la otra un machete. Se agacha, toma agua y al no ver nada sospechoso hace señas para que lo sigan. Nueve guerrilleros entran al río; de repente comienzan los disparos del ejército, Israel reacciona y mata a un soldado. Vilo Acuña, Gustavo Machín, Moisés Guevara, van cayendo muertos entre la corriente. Tania trata de salir pero es alcanzada por una ráfaga y cae al agua. El médico Fredy al verla herida en medio de la corriente grita y se regresa tratando de salvarla y se deja arrastrar. José Castillo se rinde y es aprehendido. Fredy saca a Tania ya muerta a orillas del río y oculta su cadáver sin más herramienta que sus manos. Vaga por días hasta que es capturado e interrogado por la CIA.
 
   Al otro día El Che llega a casa de Honorato, el campesino traidor y mira extrañado que la casa se encuentra vacía.
 
   El 2 de septiembre el comandante Guevara conoce la noticia de la matanza a través de la radio. Durante días duda de la verdad de la versión, pero los detalles y los nombres, van dando firmeza de la noticia.
 
   Cuando acepta la realidad, se da cuenta de que tiene que salir de la zona con su columna, pero el 6 de septiembre vuelven a chocar con el ejército, otra vez una patrulla con perros. Logran esquivarlos sin que se den cuenta, lo importante era no causar bajas.
 
   Después de este efecto psicológico, se puede empezar la cuenta atrás de los días de la guerrilla. Nos imaginamos a un Che noctámbulo y pensativo, recorriendo todos los sucesos; si por un lado las dificultades internas del Ejército de Liberación crecen a pasos agigantados, por el otro el ejército del Estado se abastece de un importante plan de acción ayudado por el pentágono estadounidense.
 
   Ernesto recuerda a sus hijos y familiares cuando, escribiendo su diario, se encuentra con fechas y aniversarios. La radio le pone en contacto con noticias y discursos de los amigos dirigentes en Cuba y el asma, su fiel compañera, se hizo enormemente notable por el clima, la mala alimentación, la altura, las caminatas y la falta de medicamentos. No tiene más remedio que soportar los dolores y angustias respiratorias como puede. Ya no hay quien le de masajes y sin embargo, su fuerza ideológica permanece inquebrantable como siempre; su férrea moral de victoria, táctica guerrillera, su precisión a la hora de dictar órdenes. El fracaso vino más de afuera, de la falta de apoyo de las redes urbanas, especialmente del ELN peruano y el PC boliviano. Desde Cuba tampoco lo ayudan mucho, Fidel lo deja a su suerte.
 
   Entre los documentos consultados algunas versiones mencionan que al verse acorralado, Guevara mataba a los campesinos para que no los delataran, sin embargo sería más alarmante un sinnúmero de muertos en la sierra. No hay vestigios de estos hechos.
 
   El 10 de septiembre, subiendo el Rio Grande, crecido por tanta lluvia, Guevara pierde uno de sus zapatos al cruzar nadando; el Ñato Méndez le fabrica unas abarcas, similares a sandalias o huaraches. Pierden también varias armas y minas de carga.
 
   El 19 el Che anota en su diario: “Signo de los tiempos: se me acabó la tinta”. Observa su altímetro y descubre que han alcanzado la altura de 2040 metros. Llegan al poblado de Alto Seco. Intí y el Che dan un discurso en la escuela a un grupo de campesinos que los miran en silencio.
 
   El 24 de septiembre arriban a una ranchería llamada Loma Larga, el Che con un ataque al hígado, vomitando y la gente cansada. Como era la fiesta del pueblo lo invitaron a bailar pero no quiso pues estaba cansado. Le recomendaron que no se fuera por La Higuera, sino por el cerro, pero al parecer el Che desconfió de ellos pues hace exactamente lo contrario yéndose por el Yuro.
 
   Al llegar a La Higuera son emboscados por un batallón del ejército con una tormenta de balas. Daniel Alarcón se agacha para quitarse una piedra del zapato y se salva de la primera ráfaga, no así Manuel Hernández y Mario Gutiérrez que, como venían detrás de él, cayeron fulminados. Coco Peredo también es alcanzado por las balas; Alarcón se lo hecha a la espalda, pero una ráfaga atraviesa el cuerpo de Coco y lo hiere a él también. Los demás corren todo lo que pueden.
 
   Dos combatientes bolivianos han desaparecido en el combate, Antonio Domínguez y Camba Jiménez. El Che tiene que modificar su ruta pues Domínguez era el guía, pero el cerco del ejército dificulta todo.
 
   En la noche, el Che habla con los sobrevivientes y les ofrece a los bolivianos la posibilidad de abandonar la columna. Nadie acepta. ¿Estará hablando de derrota?  Por el contrario. Habla de que no está dispuesto a rendirse y mucho menos a retirarse.
 
   Durante los días siguientes avanzan de noche evadiendo el cerco, casi sin agua y bajo una enorme tensión.
 
   El 6 de octubre la guerrilla tiene sólo 17 hombres y es conducida a la mayor velocidad con la que pueden sus piernas. Dos guerrilleros se encuentran “dando espectáculo y llorando por la falta de agua”, cuando toman un descanso encontrando un riachuelo.
 
   El 7 de octubre de 1967, a las 12:30 descubren a una vieja pastora que entró en el cañón donde estaban acampados y tienen que apresarla. Inti, Aniceto y Francisco la acompañan a su casa; de regreso, un campesino que estaba recogiendo papas los ve pasar y da aviso al ejército.
 
   Por la radio escuchan que están cercados, que su aniquilamiento es cuestión de horas. Esta vez es cierto. Sólo se miran unos a otros en silencio.
 
   Día fatal. Cuatro y media de la madrugada, es ya el 8 de octubre de 1967. Los guerrilleros avanzan por una cañada conocida como El Yuro (“Un cañadón de mierda, sin importancia, a mil kilómetros de la nada”).
 
   A las cinco y media el Che manda a una exploración, descubren varios soldados sobre sus cabezas, esta vez los miran bien e identifican que son rangers de la CIA estadounidense. No podían volver atrás, tampoco podían avanzar, Ernesto tomó la única resolución posible: ocultarse en un pequeño cañón lateral y organizar posiciones de defensa. Los rangers se establecen fijos en las alturas de la quebrada.
 
   A las once y media, el comandante manda a cambiar la guardia que hacían Tamayo y Villegas, que estaban apostados en un extremo de la cañada. Aniceto, cuando va en cumplimiento de la orden, camina por la orilla, pero al oír al ejército hablando arriba, va caminando asomando la cabeza. Sus compañeros lo observan desesperados, pero no pueden gritarle pues descubrirían su posición.
 
   Un soldado lo ve y le dispara en la cabeza dos balas matándolo. El grupo entonces comienza a disparar y los soldados responden lanzando granadas hacia el fondo.
 
   Se dispara durante tres horas, el Che da la orden a Francisco Huerta de que se retire con los heridos, Lucio Galván, Jaime Arana y De La Pedraja. Alarcón que lucha en el frente observa el movimiento y piensa que el Che va con ellos. Se equivoca.
 
   El Comandante Che Guevara es de pronto, herido por una ráfaga que le impacta en la pantorrilla derecha, diez centímetros arriba del tobillo; también da en su carabina M2 rompiéndola en dos partes y perfora la boina que lleva en su cabeza, obligándolo a retroceder al interior de la quebrada. Afuera hay más de cien rangers.
 
   Cuando todo parecía perdido, huye con Simón Cuba hacia unos matorrales loma arriba. Tres sorprendidos rangers los vieron aparecer a unos metros de donde se encontraban. El Che con la pierna deshecha y un ataque de asma que no le permite moverse, es cargado por Simón. Sostiene aún en su mano su carabina inservible.
 
   El soldado Balboa los deja avanzar y luego les ordena que se detengan. Simón no tuvo tiempo de a ir su rifle porque los tres soldados lo encañonan. Entonces gritó: “¡Carajo, éste es el comandante Guevara y lo van a respetar!”. El Che a su vez le dice a los militares: “Soy el Che Guevara, valgo más vivo que muerto”.
 
   Los soldados que no saben qué hacer le ofrecen asiento, luego ya repuestos de la primera impresión, les quitan sus armas.
 
   El Che conversa, no sin dificultades, con sus captores: “-¿Cómo te llamas?
 
   - Cabo N. Balboa Huayllas.
 
   - Qué lindo nombre para un comandante guerrillero.”
 
   Y luego repartió cigarros.
 
   El soldado da aviso al comandante Gary Prado, quien al llegar pregunta: “- ¿Usted quién es?” Simón Cuba contesta que 'Willy', luego el comandante:
 
   “-Soy el Che Guevara.”
 
   Gary Prado registraría después: “El Che tenía una mirada impresionante, unos ojos claros, una melena casi pelirroja y barba bastante crecida. Llevaba una boina negra, uniforme de soldado completamente sucio, una chamarra azul con capucha y el pecho casi desnudo, pues la blusa casi no tenía botones.”
 
   Prado ordena, tras dar informe por radio de la situación, que a los prisioneros se les amarrara de pies y manos. El Che responde a la situación: 
 
   “-No se preocupe, capitán, esto ya terminó
 
   -Para usted sí, pero todavía quedan por ahí algunos buenos combatientes y no quiero riesgos.
 
   -Es inútil, hemos fracasado...”
 
   Media hora más tarde, sale un helicóptero de Vallegrande con el coronel Andrés Selich, en dirección a La Higuera, son recibidos con fuego desde la quebrada por los guerrilleros que aún continuaban combatiendo. Minutos después un pelotón del ejército choca con Olo Pantoja y René Martínez Tamayo, son atacados con granadas de mano y mueren según versión oficial.
 
   A las cinco de la tarde, de Vallegrande se envía información a La Paz: “Confirmamos caída de Ramón”.
 
   En ese momento, dentro de la quebrada, los guerrilleros Inti Peredo, Harry Villegas, Alarcón, El Ñato, Leonardo Tamayo y Adriazola arriban al punto de encuentro fijado previamente con el Che. En el camino encuentran harina tirada en el piso. El Che jamás lo hubiera permitido. Más tarde el plato del Che pisoteado y las marcas de las abarcas, que dejaban huella diferente. Se preguntan: “¿Dónde está el Che?” Algunos lo vieron salir y escapar del cerco, por eso creían que estaba fuera de peligro. Pero el Che ya va camino a La Higuera, dos y medio kilómetros fuera de ahí.
 
   En el camino al pueblo se encuentran a unos soldados heridos que estaban siendo desalojados y el Che se ofrece para ayudarles. El capitán Gary se niega y lo culpa, Guevara dice: “Es la guerra”
 
   A las siete y media de la tarde Ernesto Guevara entra a La Higuera; lo esperan el mayor Ayoroa y el coronel Selich. Son llevados tanto los prisioneros como los muertos, a la escuela de adobe.
 
   A las nueve, Selich pide instrucciones por teléfono al comando de la VIII división, la contestación dice: “Mantenga vivo a Fernando hasta mi llegada mañana a primera hora en helicóptero. Coronel Zenteno.”
 
   Por la noche, el coronel Zenteno manda información en morse: “Fernando (El Che) 500. Vivo: 600, muerto: 700. “
 
   Luego por teléfono: “Muy buenas noches. Parte último ratifica encontrarse nuestro poder 500 deseamos recibir instrucción concreta sobre si 600 ó 700“
 
   El comando en jefe respondía: “Debe mantenerse 600. Máxima reserva, hay infiltraciones”.
 
   El presidente de Bolivia, Barrientos, convoca en la mañana del 9 de octubre de 1967 al Estado Mayor guerrillero Ernesto Che Guevara. La decisión se tomará de inmediato, la pena de muerte será enviada codificada a Vallegrande.
 
   A las once treinta de la noche, el presidente boliviano Barrientos convoca al Estado Mayor y al comandante de las Fuerzas Armadas de Bolivia, general Alfredo Ovando Candia. En la reunión se decidirá sobre la vida o la muerte del comandante: “Orden Presidente: Fernando 700“. Había sido condenado a muerte.
 
   La herida del Che ha dejado de sangrar. Permanece tirado en el piso de la escuela. Un guardia, Carlos Pérez entra, lo agarra de su cabeza y le escupe en su cara, el Che no se aguanta y le escupe también, además le da una patada que lo tumba.
 
   Entran varios soldados, levantan al caído y se burlan del Che: “¿Es cierto que lo quieren cambiar por tractores? ¿Usted mató a mi amigo? ¿Está pensando en la inmortalidad del burro?“.
 
   El argentino responde:
 
   “-No teniente, estoy pensando en la inmortalidad de la revolución a la que tanto temen aquellos a los que ustedes sirven “.
 
   El grupo guerrillero que aún estaba vivo, se movía entre las sombras buscando al Che, dirigiéndose a todos los puntos de contacto sin hallar nada.
 
   El 9 de octubre llega a La Higuera el coronel Zenteno acompañado por Félix Rodríguez, agente de la CÍA. En el cuarto de escuela, el Che pide hablar con la maestra. Llega entones Julia Cortés quien lo mira asombrada al comandante e inmediatamente le simpatiza; le dijo: “Ah, usted es la maestra. ¿Sabe usted que la e de sé no lleva acento en 'ya se leer?'; por cierto, en Cuba no hay escuelas como ésta. Para nosotros esto sería una prisión. ¿Cómo pueden estudiar aquí los hijos de los campesinos? Esto es antipedagógico”.
 
   - Nuestro país es pobre.
 
   - Pero los funcionarios del gobierno y los generales tienen automóviles Mercedes y abundancia de otras cosas... ¿Verdad? Esto es lo que nosotros combatimos.
 
   -Usted ha venido de muy lejos a pelear en Bolivia.
 
   -Soy revolucionario y he estado en muchos lugares“.
 
   Mientras tanto, los guerrilleros vivos se enteran por la radio que el Che estaba preso, creían que era desinformación del ejército, pero como a las diez de la mañana ya hablaban de que el comandante estaba muerto y sobre la foto que traía en el bolsillo con su esposa y sus hijos. Cuando escuchan eso, los cubanos se miran en silencio y les salen las lágrimas.
 
   Al medio día, Ayoroa busca voluntarios para matar a Guevara. El suboficial Mario Terán pidió el puesto de verdugo, utilizando la excusa de que en la Compañía B habían muerto tres Marios, y en honor a ellos, él debía matarlo.
 
   Una de la tarde con cinco minutos. Terán entra al cuarto. Ernesto lo observa, un metro sesenta, chato, moreno; traía un M2 en las manos. Se escuchan las balas en el cuarto posterior, mismas que acribillan al Chino Chang y a Simón Cuba.
 
   El Che está sentado en un banco, con las muñecas atadas. Terán duda. La mirada del Che es muy profunda para él.
 
   “-Para qué molestarse. Vienes a matarme”, dice el Che.
 
   Terán da un paso hacia atrás, no se atreve. Ernesto lo intimida “Tirá cobarde, tirá” y Terán oprime el gatillo cerrando los ojos. Al mismo tiempo Guevara grita: “¡Tirá, cobarde que vas a matar a un hombre!”.
 
   El Che cae al suelo con las piernas destrozadas. Empieza a contorsionarse, la sangre fluye a chorros y tiñe el piso.
 
   Terán dispara la segunda ráfaga, que le da en un brazo, en el hombro y por último en el corazón. El Che ha muerto.
 
   Poco después el suboficial Carlos Pérez entra al cuarto y le dispara al cuerpo, el soldado Cabero también dispara contra el médico. La maestra escucha los disparos, sabe que lo han matado e histérica les grita a los asesinos. Lo observa con las piernas abiertas, los brazos extendidos.
 
   Un cura dominico de una parroquia cercana se entera que el Che está detenido en La Higuera e inmediatamente sube al caballo para ir hacia allá. Por el camino se topa con un campesino: “- No se apure Padre, ya lo liquidaron“.
 
   Se preparan para transportar el cuerpo en los patines de un helicóptero. Prado le amarra la mandíbula con un pañuelo para que el rostro no se distorsione.
 
   El cura llega al pueblo, entra en la escuela y mira asustado a su alrededor sin saber qué hacer, recoge los casquillos y los guarda, luego se pone a lavar las manchas de sangre. Quiere limpiar el terrible pecado de que hayan asesinado a un hombre en una escuela.
 
   Al día siguiente en Vallegrande lo mostraron a los medios de comunicación, le hicieron la autopsia, Julio Gabriel Salvador García junto con Fred Gibert Cuni fotografió las páginas del diario del argentino, excepto cinco de ellas que las arrancó y se las guardó. En ellas el Che había  anotado los nombres y las direcciones de sus camaradas de Argentina, Brasil, Chile, Perú y Paraguay. García voló a Lima donde se reunieron jefes policiales de estos países a los que entregó las listas y se dispuso que en un mismo día y a la misma hora todos fueran capturados simultáneamente. Poco antes había tomado las huellas digitales del Che, inclusive inyectándoles agua a la yema de los dedos, porque el cadáver estaba virtualmente seco; él mismo le cortó las manos, le deshizo el rostro con una mascarilla de cera y ocultaron el cadáver llevándolo en los patines de un helicóptero a un lugar no mencionado en el interior de Bolivia.
 
   Más adelante, García involucró al ministro del Interior, Antonio Argüedas, para que el diario del Che y sus manos fuesen enviadas a Cuba. Fidel se tragó el anzuelo e hizo exactamente lo que Julio Gabriel sabía que iba a hacer. Informó al mundo que él, Fidel, tenía las manos y el diario del Che y confirmaría su muerte a los cuatro vientos.
 
   Con respecto al resto de los combatientes que se habían quedado en la cañada, Inti, Darío, Ñato (bolivianos), y los cubanos Harry Villegas, Daniel Alarcón Ramírez y Leonardo Tamayo, milagrosamente cruzan a pie la cordillera de Los Andes hasta llegar a Chile, donde serán protegidos por el entonces presidente socialista Salvador Allende, quien los envía de regreso a Cuba.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   “Donde quiera que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea. Siempre que nuestro grito de revolución haya llegado hasta un oído receptivo“.
 
   Comandante Che Guevara.
 
    
 
    
 
   El 28 de junio de 1997 (30 años después) un grupo de expertos cubanos y argentinos descubren una fosa común en una antigua pista del aeropuerto de Vallegrande con los restos del Che y de otros 6 guerrilleros en una investigación prevista para ello.
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   El 12 de julio de 1997 los restos del Che son recibidos en el aeropuerto de San Antonio de los Baños por su familia y compañeros.
 
    
 
    [image: ] 
 
    
 
   Actualmente los restos del Che descansan en el mausoleo de la “Plaza Ernesto Che Guevara” en Santa Clara, Cuba.
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Capítulo 8
 
   «Filosofía Guevarista»
 
    
 
   Guevara fue el hombre más cabal de su época” comentaba Jean Paúl Sartre cuando junto a Simone de Beauvoir, su esposa, visitó al Comandante en sus oficinas, en Cuba.
 
   Ernesto Guevara fue sin duda un gran economista, pero su reconocimiento mayor lo obtuvo como guerrillero; su pensamiento se basa fundamentalmente en Karl Marx, pero de igual manera influyeron en él Zapata, Bolívar, Lenin y Mao.
 
   “Se debe ser 'marxista 'con la misma naturalidad con que se es 'newtoniano' en física, o 'pasteuriano' en biología, considerando que, si nuevos hechos determinan nuevos conceptos, no se quitará nunca su parte de verdad a aquellos otros que hayan pasado.“[39]
 
   Guevara fue uno de los pocos que conjuntaba la teoría y la práctica para hacer la acción, es decir, llevaba a la “praxis” su pensamiento, que estaba orientado a una causa: la Revolución socialista. Según Marx: “La práctica es concebida como sensibilidad antes de ser concebida como actividad. El hombre se proyecta en el mundo, y se lo apropia con todo su ser (pensamiento, cuerpo, afectividad)[40]
 
   El Che Guevara hizo más que mezclar el pensamiento con el cuerpo. Concatenó todas las acciones de modo que al producir la historia, se vuelve parte de la misma historia. 
 
   La teoría de Guevara es de valor universal, ya que le contribuye no sólo a interpretar el mundo, sino también a cambiar el mundo.  Como veremos más adelante el Che tiene un método comunista revolucionario que extrae de Marx: “Para el comunista la cuestión es revolucionar al mundo existente, atacar y transformar prácticamente el estado de las cosas, y se lleva a cabo a través de la “praxis”.[41]
 
   En la documentación, encontramos a un Ernesto profundamente realista y animado de un poderoso soplo profético; muy atento a los problemas técnicos financieros y a la táctica militar; y al mismo tiempo, preocupado por las cuestiones filosóficas del comunismo.
 
   Pero más preocupado aún que por el comunismo teórico, lo fue la dignidad y el “modus vivendi” de la clase obrera y campesina, que se castigaba tal como si fueran esclavos; con poco alimento, mucho trabajo y nada de diversión. Aquí hay que recordar sus viajes por el interior de Argentina, los que emprendió por el Sur de América y sus estudios de filosofía, los cuales constituyeron los cimientos de un creciente marxismo, derivado de vivencias y experiencias concretas de su andar por el continente y su profundo estudio sobre Marx.
 
   El Che quería liberarlos del esclavismo disfrazado de empleo, para que el dinero no obligara a los que no lo tienen a venderse en servidumbre o a vender su fuerza de trabajo. Para ello, la filosofía materialista y dialéctica de Karl Marx sobre el proletariado, le inspiró: “Así como la filosofía encuentra en el proletariado sus armas materiales, el proletariado encuentra en la filosofía sus armas espirituales (...) La filosofía no puede llegar a realizarse sin la abolición del proletariado y éste no puede llegar a abolirse sin la realización de la filosofía...”[42]
 
   Este gran dilema no pudo más que motivarlo para revolucionar y alfabetizar al mismo tiempo; enseñando a leer y enseñando a disparar fue como creció su filosofía contra las clases y contra el imperialismo.
 
   Guevara no podía sustentar un conocimiento basado únicamente en sus producciones intelectuales. Un trabajo crítico y un trabajo de interpretación, son necesarios para encontrar sus representaciones del “Mundo real“. Hay una separación de la idea que un hombre se hace de sí mismo y lo que realmente es.
 
   El Che alimentó su figura también respecto a sus trabajos físicos, y en ese aspecto él sobresalía de los demás, no era únicamente tomar un dato inmediato de conciencia respecto a lo que se desea crear sino que para ello, era necesario un trabajo y comprometerse. Ir a doble marcha, ir a través de las representaciones, de las ideas, para llegar a la práctica y tratar de encontrar el mundo real, las relaciones directas entre los hombres a un tiempo y a un lugar. Es decir, asistir al espacio-tiempo y realizar una causa-efecto, que refleje un nexo existente entre lo físico y lo intelectual.
 
   El pensamiento de Guevara, coherente en sus premisas fundamentales del marxismo-leninismo y los temas humanistas, filantrópicos, éticos, sociológicos, económicos, políticos y militares, están estrechamente conjuntados en su Teoría Revolucionaria. La práctica le permitió validar la experiencia, estas apreciaciones iniciales le indicaron el camino para emitir sus propios juicios que sobrepasaran su empirismo, al asumirlos como consecuencia de una realidad que posa sus pies en la barbarie de la conquista extranjera. La injusticia de los acontecimientos históricos, los problemas indígenas y la herencia colonial, vieron incrementar su espíritu humanista, comprendiendo de inmediato las nuevas injusticias que se gestaban sobre América Latina, materializada por la acción de la potencia norteamericana, que desde su formación como nación, mostró sus intenciones de formar su imperio a costa de los países bajos de América. Estados Unidos logró deformar las débiles estructuras coloniales de América Latina, jugó con cabezas y líderes regionales hechos a modo, que le permitieran involucrarse en el momento preciso.
 
   Este análisis llevó a Guevara a que su pensamiento antimperialista se radicalizara, para afirmar que sólo por medio de revoluciones armadas, los pueblos originarios de Latinoamérica podrían alcanzar la libertad y soberanía merecidas.
 
   Es necesario aclarar que Guevara no se basaba en sentimientos utópicos; él señalaba que “la teoría revolucionaria, como expresión de una verdad social, está por encima de cualquier enunciado, es decir, que la revolución puede hacerse si se interpretan correctamente las fuerzas que intervienen en ella, aún sin conocer la teoría”[43], es decir que, la sociedad comunista auténtica, se basa en el análisis realista de la situación económico - social de América Latina. La lucha armada no puede surgir más que del viejo mundo: injusticia, explotación, mentira, opresión, y el de los generales y banqueros, políticos y la burocracia. Él había observado que anteriormente los partidos comunistas latinoamericanos fracasaban por tener en cuenta una idea mal fundada basada en la “Revolución por etapas”:
 
   1. Los países latinoamericanos son países de economía sub-desarrollada, semifeudal dominada por el imperialismo. La Nación y el capital extranjero se contradicen para aliarse al imperialismo norteamericano y los grandes terratenientes.
 
   2. Es preciso construir un frente nacional - democrático de las clases populares, la pequeña burguesía nacionalista y la burguesía progresista.
 
   3. La revolución latinoamericana se encuentra, pues, en la etapa democrática (burguesa) y debe llevarse a cabo por el establecimiento de gobierno nacional - democrático apoyado en las masas populares.
 
   4. Las tareas principales de ésta revolución nacional - democrática son la reforma agraria, la expropiación, la legalización de los partidos obreros y una política exterior independiente.
 
   5. La lucha de clases entre el proletariado y la burguesía es una contradicción secundaria. No se convertirá en contradicción principal hasta la etapa socialista, en un futuro más o menos lejano.”[44]
 
   Como puede observarse, dentro de éstos puntos, la lucha guerrillera y armada no se tomaba en cuenta, y a él eso no le tenía satisfecho, cabe recordar su discurso a los mineros en 1967 y que tomamos de su “Obra Revolucionaria “... en materia de revoluciones sociales no hay lugar para soluciones a medias (...) una revolución que no llega hasta sus últimas consecuencias está perdida.”
 
   Su análisis experimental acumulado por los numerosos viajes por toda América Latina, se asemejan asombrosamente a los de Marx en 1844 y su comentario acerca de los alemanes: que eran conservadores cuando debían ser revolucionarios, temerosos cuando debían ser osados. Cuando el Che atravesó América, así pasaba con los indígenas, para ello, tuvo que apoyarse en Frantz Fanon y su papel revolucionario del campesinado, la importancia de la violencia de los oprimidos, la unidad antiimperialista del tercer mundo y la búsqueda de un nuevo modelo de socialismo; y formular una tesis revolucionaria armada para lograr sus objetivos. Él decía que: “Sólo una revolución socialista fundada en la alianza obrero campesina puede realizar las tareas democráticas de la revolución latinoamericana: la reforma agraria, la liberación nacional, la superación del subdesarrollo“[45]
 
   Así su pensamiento revolucionario armado se convertía también en una revolución socialista; tomar el poder para automáticamente, derrocar al opresor imperialista y explotador, de ese modo, el pueblo está listo para iniciar la construcción del socialismo.
 
   Esta forma tajante da pie a pensar que Guevara no sólo tenía en mente el derrocamiento del imperialismo en Cuba, sino ir más allá del continente, hacia África[46] y Asia (no hay que olvidar que el Che combatió al lado de los guerrilleros congoleses clandestinamente), y para reafirmar su Teoría Revolucionaria como Revolución Socialista, recordemos su discurso: “La liberación real de los pueblos (...) tendrá en América, casi indefectiblemente, la propiedad de convertirse en una revolución socialista (...) Las burguesías autóctonas han perdido toda capacidad de oposición al imperialismo -si alguna vez la tuvieron- y sólo forma su furgón de cola. No hay cambios que hacer; o revolución socialista o caricatura de revolución.”[47]
 
   Estos escritos del Che, “su pensamiento político y revolucionario, tendrán un valor permanente en el proceso revolucionario cubano y en el proceso revolucionario en América Latina (...) El Che llevó las ideas del marxismo-leninismo a su expresión más fresca, más pura, más revolucionaria “[48]
 
   ¿Cómo definía el Che su Teoría Revolucionaria? Sólo en una consigna: “El deber de todo revolucionario es hacer la revolución”
 
   Este es el indicio de una comprensión adecuada del materialismo histórico, es decir, los hombres no comenzaron a hacer la historia conscientemente, sino por una revolución socialista. Empezaron a crear conciencia cuando descubren que el comunismo es una meta que quieren alcanzar, y que sólo se logra conscientemente. De esto tomamos una frase de Marx: “El comunismo es el secreto revelado de la historia y tiene la conciencia de ser esta solución”.
 
   La conciencia es frecuentemente mencionada, antes de Marx, las doctrinas socialistas no eran sino utópicas, después de Marx, se tornan científicas. Cabe recordar que para lograr un conocimiento científico, se deben tener objetivos, es decir, medios de acción propios para “hacer la revolución“; estos medios no los da sino la necesidad de desarrollo. Para desarrollamos necesitamos estar conscientes de nuestra realidad, de todos los detalles, como lo hizo Guevara en Cuba; él no sólo repitió fórmulas probadas y las aplicó mecánicamente a la realidad, sino que extrajo todos aquellos instrumentos que le fueran de utilidad para formar parte de la esencia creadora.
 
   “Esa es la batalla para desarrollar económicamente en nuestro país y resolver los males. Claro, que no es camino fácil. Ustedes saben que nos amenazan, ustedes saben que se habla de represalias económicas, ustedes saben que se habla de maniobras, de quitarnos cuotas, etc. (...) ¿Esto quiere decir acaso que tengamos que retroceder? (...) ¿Cuál es el camino correcto del pueblo? (...) ¿Es que nosotros queremos estar viviendo del trabajo de otros pueblos? ¿Es que nosotros queremos estar viviendo de la riqueza de otros pueblos? (...) Lo que queremos es no vivir del sudor de otros, sino vivir de nuestro sudor “[49]
 
   A esto, agregamos lo que nos dice Louis Althusser, y que Guevara supo llevarlo a cabo, como lo demostró en Cuba: “Si desarrollar la ciencia marxista (en sus dos dominios) es un deber para los comunistas, este deber debe ser afrontado en sus condiciones concretas“[50]
 
   ¿Qué transformación más concreta que la demostrada en Cuba? Ese era su desarrollo, esos eran sus planes, ese era pues, su pensamiento, rigurosamente coherente y teorizado en el génesis del comunismo. Esa era su revolución; asegurada en la conciencia, la firmeza ideológica, la abnegación y la tenacidad.
 
   Más nos dirá el comandante, cuando recordaba las palabras de Lukács: “La dirección que tomará el desarrollo de la sociedad depende de la conciencia, de la integridad espiritual y moral, de la capacidad de juicio y de la capacidad de sacrificio del proletariado“[51]
 
   El Che concibe la lucha por el socialismo desde el poder en íntima relación con las realidades del mundo: el sistema capitalista mundial, la lucha de los pueblos por su liberación, las contradicciones internas al sistema del capitalismo, el campo socialista internacional y sus interrelaciones que sostienen. El Che concibe una revolución socialista, ética y dialéctica revolucionaria, consistente en la creación de una sociedad basada en vínculos solidarios, que generara una satisfacción de las necesidades básicas y de los deseos de realización individual, que permite mediante la acción consciente y organizada, que predominen los vínculos mercantiles, el individualismo y las capacidades suficientes.
 
   Marx define dos formas de revolución:
 
   Una a través de círculos dialécticos, es decir, discusiones con la burguesía en la que ellos, gratuita y desinteresadamente, ceden el poder de plusvalía a la gente proletaria (como nunca se dará).
 
   Otra en la que las clases bajas toman el poder a base de una revolución armada, tomar el derecho de vivir bien, de forma violenta. Esta es la forma que se apropió el Che, dada la imposibilidad de discusión de la burguesía latinoamericana. Para comprobarlo estas palabras: “La revolución cubana ha dado el campanazo de alarma (...) las burguesías nacionales se han unido al imperialismo norteamericano en su gran mayoría y deben correr la misma suerte que este en cada país”
 
   La necedad de los poderes de estado de Latinoamérica concibió que el Che hiciera suya la violenta requisitoria de las armas no dando concesiones de ninguna clase, no dando opciones de cobardía e indecisión para el rompimiento de cadenas. Creando una “revolución permanente” que conduce a las tareas democráticas y socialistas de la lucha.
 
   Es así que el Che buscaba una revolución socialista basada en una revolución armada, ya que consideró que era la única vía por la que la opresión de los pueblos puede ser desterrada y que esta revolución armada sólo era posible por el método “Guerra de guerrillas”.
 
   “Hay una cuestión que tenemos que entender, nosotros no podemos ser hijos de la práctica absoluta, hay una teoría; que nosotros tengamos unas fallas, algunos motivos de discusión de algunos aspectos de la teoría, bueno, pues perfecto, para poder hacer eso hay que conocer aunque sea un poquito de teoría. Ahora, inventar la teoría totalmente a base de la acción, solamente eso, es un disparate, con eso no se llega a nada “[52]
 
   “En América, el camino para la liberación de los pueblos, que será el camino del socialismo, marchará a través de las balas en casi todos los países“.[53]
 
    
 
   Guerra de Guerrillas
 
    
 
   El Che no rendía culto a las armas ni cuando escribió “La Guerra de guerrillas: un método” sentía nostalgia por los tiempos de la Sierra Maestra. Su principio de “ineludibilidad” por las armas, se deriva de la sociología de la revolución, puesto que la revolución es socialista, no hay otro camino que la guerra revolucionaria. Él mismo rescató la frase de Martí: “Es criminal quien promueve en un País la guerra que se puede evitar; y quien deja de promover la guerra inevitable”.
 
   Si en América Latina la revolución es “nacional-demócrata” apoyada por la burguesía, políticos, ejército y realizada por elecciones propuestas por partidos izquierdistas tradicionales, es “revolucionar” en otra perspectiva; y pensar en un movimiento armado no suena sino como “insensatez aventurera”. Precisamente, el cómo lograr quebrar todo el aparato burocrático y de represión, es el que domina toda la doctrina político-militar del Che.
 
   Los enemigos son conscientes de esto, se apresuran a enmascarar las revoluciones poniéndoles un rostro maligno y negativo, mientras dicen que los logros son meros accidentes y buena suerte. Veamos desde este entorno de mediados del siglo XX, la vigencia que en América Latina aún tiene.
 
   La labor del Che, no se remitió a teorías de salón, es en el combate cuando pudo obtener resultados prácticos.
 
   En su “Obra Revolucionaria” El Che enmarca tres aportaciones fundamentales:
 
   “1. Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el ejército.
 
   2. No siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para la revolución; el foco insurreccional puede crearlas.
 
   3. En la América Latina sub-desarrollada, el terreno de la lucha armada debe ser fundamentalmente el campo.“[54]
 
   De esto obtenemos que no puede haber pretextos para que una guerrilla alzada se mantenga quieta a esperar condiciones apropiadas o acusando el luchar con un ejército superior en armas y hombres.
 
   La guerra de guerrillas tiene, según el Che, diversas fases o características basadas en leyes científicas anteriormente teorizadas. Encontrar estas bases depende en mucho, de la situación geográfica del País por liberar, además de tomarse en cuenta también, la situación económica y social; para de esa forma, estructurar y generalizar el hecho. Se debe establecer muy bien quiénes son los combatientes. Por un lado el opresor, el ejército profesional, armado, con apoyo (a veces) del extranjero y del núcleo burocrático. Del otro, el ejército del pueblo, de las masas, que aunque menor en fuerza de fuego, es mayor en número y voces.
 
    
 
    
 
   Aquí el Che se pregunta: “¿Por qué lucha el guerrillero? Tenemos que llegar a la conclusión de que el guerrillero es un reformador social, que empuña las armas respondiendo a la protesta airada del pueblo“.
 
   La guerra, sea cual fuere el tipo de táctica, es una lucha en la que los dos bandos desean destruirse uno al otro y  para eso se apoyan en diferentes trucos para conseguirlo, deben sustentar éstos trucos en las debilidades del otro ejército y armar posiciones y núcleos además de sorpresas nocturnas, aprovechando terreno no vigilado que el guerrillero tiene el deber de conocerlo.
 
   “’Muerde y huye’ le llaman algunos despectivamente y es exacto (...) espera y acecha, vuelve a morder y a huir y así sucesivamente sin dar descanso al enemigo”[55]
 
   Podríamos imaginamos al Che con una mirada malévola al estar escribiendo esto, que aunque parezca una actitud negativa de no dar combates frontales, es parte de la estrategia para aniquilar al enemigo.
 
   Es ésta una de las fases de que la guerra se compone, para después, aplicar el golpe definitivo con un ejército regular. Cabe aquí aclarar, y el Che lo reafirma muy sentidamente, que el guerrillero debe estar dispuesto a dar su vida, pero la cualidad positiva está en que no dé su vida por defender un ideal, sino por convertirlo en realidad “Esa es la base, la esencia de la lucha de guerrillas. El milagro por el cual un pequeño núcleo de hombres (...) va decididamente a lograr un ideal, a establecer una sociedad nueva, a lograr, en definitiva, la justicia social por la que lucha.”
 
   Una pregunta nos podríamos hacer aquí. ¿Por qué no elegir una vía pacífica? El Che comprobó, por experiencia personal en Guatemala, que en una revolución electoral, el ejército es el último y decisivo mando de un régimen capitalista y que fácilmente con un golpe de Estado, entrega todo al imperialismo yanqui. El Che definía el ejército latinoamericano como una casta parasitaria y privilegiada: “Llamamos la atención principalmente sobre la maniobra del golpe militar (...) ¿Qué pueden dar los militares a la verdadera democracia? ¿Qué lealtad se les puede pedir si son meros instrumentos de dominación de las clases reaccionarias y de los monopolios imperialistas?”[56]
 
   Esto cabe aclararlo puesto que para Guevara de la Serna, el ejército era el principal enemigo que “para destruirlo hay que ponerle un ejército popular enfrente” y que en este marco hay que poner el papel de la guerra de guerrillas como un método probado para la destrucción del ejército.
 
   El porqué la guerrilla campesina o rural a los ojos del Che era la vía más segura para construir el Ejército Popular se encuentra en sus escritos. Son una serie de argumentos económicos, sociales, políticos y militares. 
 
   1- A nivel económico menciona que en los países subdesarrollados “donde la mayoría de la población se encuentra en el campo, la revolución es primeramente, agraria” y que se desarrolla en el monte y baja a la ciudad (donde se hace socialista).
 
   2- A nivel político-militar, según el Che, no puede crearse una insurrección en un centro urbano ya que se encerrarían en sus límites, por lo tanto, el campo es el ideal.
 
   3- A nivel de estrategia militar recuerda que el campo es más seguro por ofrecer mayor repliegue en el terreno.
 
   Observando estos tres puntos, podemos declarar que Guevara subestimó el papel urbano de la guerrilla, pues bien sabido es, que de ahí provienen los fondos, los materiales, armamento, difusión y conciencia de la población mediática a través de la propaganda escrita, radio y televisión. Así mismo, en la historia moderna es la guerrilla urbana la que más revueltas han imperado (por ejemplo los Tupamaros de Uruguay) y la guerrilla rural ha sufrido ya numerosos fracasos (Tupac Amaru tuvo que virar a la ciudad, lo mismo el EZLN mexicano en sus largas “caminatas zapatistas” que llegaron incluso hasta el Zócalo de la Ciudad de México) haciendo del campo ya no un sitio seguro, sino de grandes dificultades.
 
    
 
    
 
   Un catalizador político: la guerrilla.
 
    
 
   La guerra revolucionaria debe efectuarse como un catalizador político y con condiciones objetivas y subjetivas. Entendamos los términos: Las condiciones objetivas en América Latina son del tipo estructural, es decir, erradicar la miseria en la población, la explotación, el desarrollo, relaciones sociales, crisis económica, régimen de dictadura. Según Marx y Engels: “La lucha de clases es una lucha política. Cambiar la condición obrera sólo se puede hacer en una sociedad nueva, en el marco de relaciones sociales completamente diferentes”.[57]
 
   En la guerra de guerrillas, el Che presenta a la política dictatorial como indispensable para la promoción de las armas; en un país donde se hacen elecciones populares (aunque sean fraudulentas) y se mantiene, aparentemente, un régimen de constitucionalidad, deben agotarse primero, las luchas cívicas; de lo contrario, las armas serán tomadas como segundo término.
 
   En cuanto a las condiciones subjetivas, se enmarcan dos especialmente profundas:
 
   a) La conciencia de la necesidad del cambio revolucionario del régimen.
 
   b) La conciencia de la posibilidad del cambio.
 
   Analizar éstas dos condiciones, nos acercan a Marx, que toma esta conciencia como un conocimiento de la situación real de la sociedad, de las estructuras de la misma, y de los medios para transformarla. Todos no están igualmente conscientes ni informados de la situación real; no todos están deseosos de participar en la transformación.
 
   Debe promoverse a base de conjunción de líderes, una aplicación al trabajo de campo que se crea en el ambiente político. Debe establecerse, por el contrario, que no existirá una enajenación ideológica de las masas populares y el temor a la fuerza armada del Estado. Esta conciencia tarda en llegar desafortunadamente al pueblo, lo que provoca una actitud pasiva y quietista de algunos revolucionarios que refugian su inactividad en el pretexto de que no se puede hacer nada contra el gobierno y su ejército, esperando cruzados de brazos a que se den condiciones para accionar aún sin acelerar éstas mismas acciones. Esto el Che lo condenaba, ya que originaba un revés a lo poco o mucho que se ha logrado, les llamaba “pseudo revolucionarios pasivos”.
 
   Para contrarrestar esta pasividad, Ernesto escribió en “La Guerra de guerrillas” lo que mencionamos ya anteriormente:
 
   Que las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el ejército y que no se debe esperar a que se den condiciones para comenzar la revolución.
 
   Esta acción obliga al Gobierno a desenmascararse como dictadura violenta, a revelar su vulnerabilidad, debilidad y a demostrar que la guerrilla es fuerte y decidida. Esto acciona la conciencia revolucionaria y el entusiasmo al combate, para alcanzar la segunda convicción subjetiva: “La convicción de que la victoria contra los opresores es posible”[58]
 
   La posición del Che es pues, la de la dialéctica marxista: La praxis de la vanguardia revolucionaria es producto de condiciones dadas y creadora de condiciones nuevas.
 
   El papel de las condiciones de conciencia del pueblo y la guerrilla funciona en sí como Catalizador Político, ya que desempeña un papel en la política decisivo no sólo en la región de las acciones, sino en todo el País, y por qué no, en el continente entero, debido a la función catalizadora, político-militar, de este modo la guerrilla gana poco a poco el apoyo de los campesinos, para transformarse a los ojos de las masas metropolitanas, como una opción o alternativa política.
 
    
 
    
 
    
 
   Desenvoltura Guerrillera
 
    
 
   Se ha tergiversado la guerrilla como un elemento aventurero en el cual un grupo pequeño de hombres ilusionados y decididos hacen la revolución, toman el poder y, tal como Robin Hood o los Tres Mosqueteros, liberan al pueblo y les dan lo que era de los ricos. Así como la definición de “guerrilla”: guerra pequeña; a la que El Che rechazaba diciendo: “... es la guerra del pueblo entero contra la dominación opresora”.
 
   Para el Che eran muy importantes los escritos chinos de Mao Tse - Tung diciendo que “había aprendido mucho en ellos”, con lo que se refería no sólo al aspecto estratégico militar de sus escritos, sino a la dimensión política que encerraban: el análisis de las relaciones entre la guerrilla y las masas campesinas.
 
   No hay que olvidar que el pueblo (mayormente el campesinado) es el que otorga los mejores combatientes, conocen mejor el terreno, los habitantes y sus costumbres, y están adaptados al rigor de la vida en la montaña. El pueblo es el colaborador invisible, el que vigila al enemigo, transfiere las informaciones, etc.
 
   La guerrilla aparece entonces como un poder alternativo opuesto al establecido como una nueva legalidad que le otorga al pueblo sus intereses, aspiraciones sociales, derechos, deberes y neutralizan el aparato burocrático represivo. Esta asociación entre la guerrilla y los campesinos se da progresivamente mediante la práctica político-militar, en la que ambas forman una guerrilla popular y un pueblo revolucionario.
 
   La desenvoltura o estrategia guerrillera es “el análisis de los objetivos a lograr, considerando una situación militar total y las formas globales de lograr éstos objetivos “.[59]
 
   El Che menciona aspectos importantes a estudiar, el armamento, por ejemplo, la forma de utilizarlo, el valor de un tanque, analizar las armas del enemigo, parque (municiones) y costumbres militares. Si hay oportunidad de elección, se debe elegir el mismo armamento que el enemigo, ya que es él mismo quien proveerá de parque en caso de faltar. Deben tomarse posiciones inaccesibles al enemigo, golpetearlo constantemente y sin dejarlo dormir; “debe darse en todo momento la impresión de que un cerco completo rodea al enemigo”.[60]
 
   Volviendo a la importancia del pueblo, Guevara menciona un trabajo popular intensivo, explicando los motivos y los fines de la revolución “y diseminando la verdad incontrovertible de que en definitiva contra el pueblo no se puede vencer. Quien no sienta esta verdad indubitable no puede ser guerrillero”.
 
   Este trabajo populoso debe estar orientado sobre todo a la discreción, o sea, convencer a cada campesino que no comente nada de lo que ahí oiga o vea, después, pueden accionar las masas organizadas en los centros de trabajo para lograr la Huelga General.
 
   Puede recurrirse a grupos homogéneos y que tienen que demostrar valentía para labores de sabotaje. Se puede hacer un paro a las fábricas, paralizar ejércitos enteros, cortar agua, luz, comunicaciones, y así, va decayendo la moral de los enemigos “tornándose fruta madura para arrancarla en cualquier momento”.
 
   Esto puede suponer un aumento en el territorio pero nunca debe exagerarse esta posición, pues “hay que conservar siempre una base de operaciones fuerte (...) Cuando la guerrilla ha alcanzado un poderío respetable en armas y en número de combatientes, debe irse a la formación de nuevas columnas“.
 
   Es un hecho parecido a un colmenar: se suelta a una nueva abeja reina para hacer un panal en otra parte y repetir la acción. En caso de que el ejército enemigo avance por el primer fuerte, de manera poderosa, deben conjuntarse todas las columnas y ofrecer un frente de lucha compacto.
 
   El Che, como comandante en jefe en la guerrilla de la Sierra Maestra, debía manejar con cierta frialdad y con mucho más rectitud a sus subordinados, había constantes ataques del ejército y no podía darse el lujo de perder una batalla, aunque en el momento de más acción, le viniera un ataque de asma. Así, con dificultades de salud propias, de los soldados, del terreno, del poco armamento, los traidores; logró triunfar en base a un método propio, con inspiraciones de Mao, Martí, Bolívar y aplicándolo en el momento. Llevando a la “praxis” su revolución.
 
    
 
    
 
   El Marxismo del Che
 
    
 
   Para poder entender cómo es que Ernesto Guevara tomó la filosofía marxista, podríamos empezar por relatar un poco la historia del hombre, que aunque larga y llena de éxitos, también cometió muchos errores:
 
   El hombre para explicarse los fenómenos de la naturaleza, se puso a inventar dioses: el dios de la lluvia, el dios del fuego, el dios de la belleza. Dioses por cada cosa que no comprendía. Una de las Tesis Religiosas (la egipcia para no entrar en conflicto con el Cristianismo), nos dice que los hombres se deben a Osiris y que deben hacer en este mundo su voluntad, soportando la esclavitud con la esperanza de que si se portan bien, resucitarán algún día en una vida más feliz en la que todo será hermoso. Fue entonces que nació la Filosofía como una crítica a las creencias religiosas, buscando una razón lógica a los fenómenos naturales, creando sin saberlo una ciencia.
 
   Pero pronto surgirían clases: los que por ignorancia creían en todo y los que aprovechaban eso para no trabajar y explotar a los crédulos. Unos ponían las cosas, los materiales, y otros la fuerza de trabajo, o sea, la mano de obra.
 
   Para pagar esa mano de obra, los dueños de las cosas inventaron un intercambio basado en un objeto: El dinero. Entonces, es el dinero quien obliga a los que no lo tienen a venderse en servidumbre o a vender su fuerza de trabajo. Luego comienza la enajenación, es decir, la explotación donde el trabajador se ve como un objeto. Son estas las raíces del Capital. “Que el Hombre vende su 'ser' al que tiene, para poder también él, sin darse color de que mientras más tiene, menos es. Se amarra así sólito a la propiedad y hace meta de su vida el tener mucho dinero (y adiós Homo Sapiens).”[61]
 
   Estas clases se dividen en dos ramas: La Burguesía (los ricos explotadores) y el Proletariado (los explotados). Karl Marx observa estas diferencias y trata de hacer algo para que acabe la explotación del hombre por el hombre creando así al Comunismo.
 
   Marx quería hacer ver al proletariado que la ganancia obtenida por el patrón debería ser de acuerdo a un sueldo fijo a partir de las materias primas y la fuerza de trabajo, además de observarse los derechos sociales. Lo que trajo como resultado fue una conciencia obrera y campesina para descubrir que estaban siendo esclavizados.
 
   Con el “Manifiesto del Partido Comunista” Marx hizo un llamado a la clase trabajadora: “Proletarios de todos los países, uníos”[62], para que se organizaran y crearan una Revolución Socialista basada en partidos obreros y sindicatos.
 
   Esto originó diferencias con la burguesía en el poder y empezó a crear la represión hacia el pueblo, lo que ocasionó que surgieran revoluciones socialistas de gente que exigía mejores condiciones de vida. Esta Revolución que tiene por misión acabar con toda explotación y opresión, no puede apoyarse en el Estado, ya que éste fue creado para aplastar a los trabajadores. Para conseguir estos objetivos, el proletariado necesita crear un Estado nuevo, diferente por principio y llamado a restringir la resistencia de las clases explotadoras derrocadas y a servir de instrumento para la construcción del comunismo.
 
   Las anteriores explicaciones nos llevarán por sí solas a comprender por qué Ernesto Guevara tomó estas bases marxistas que representan la lucha de clases del proletariado en la teoría. La práctica se la dieron a él todas las dictaduras latinoamericanas en sus numerosas visitas por estos países:
 
   “Y por las condiciones en que viajé (...) empecé a entrar en el estrecho contacto con la miseria, con el hambre, con las enfermedades, con la incapacidad de curar a un hijo por la falta de medios, con el embrutecimiento que provoca el hambre y el castigo continuo...” [63]
 
   Una de las cualidades esenciales del marxismo del Che es su carácter excesivamente anti dogmático. Para él, Marx era el fundador de una ciencia que puede y debe desarrollarse en función de la transformación de la realidad misma.
 
   “A partir de Marx revolucionario, se establece un grupo político con ideas concretas que, apoyándose en los gigantes, Marx y Engels, y desarrollándose a través de etapas sucesivas, con personalidades como Lenin, Mao Tse-Tung y los nuevos gobernantes soviéticos y chinos, establecen un cuerpo de doctrina y, digamos, ejemplos a seguir. La revolución cubana toma a Marx donde éste dejara la ciencia para empuñar su fusil revolucionario”[64]
 
   Tal vez estaremos de acuerdo en que una revolución no puede realizarse sin la acción de los hombres, pues esta acción sólo es posible cuando al sujeto se le agrega una ideología funcional en cuanto al reconocimiento de su futuro.
 
   El Che decía que: “...Si a mí me preguntaran si ésta revolución que está ante los ojos de ustedes es una revolución comunista (...) vendríamos a caer que ésta revolución, en caso de ser marxista - y escúchese bien que digo marxista - será porque descubrió también, por sus métodos, los caminos que le señalara Marx”.
 
   El Che logró una característica importante: había llegado a ser marxista mucho antes que la mayoría de los dirigentes de la revolución cubana. El mismo Fidel lo atestigua:
 
   “Creo que en la época en que conocí al Che poseía este un desarrollo revolucionario más avanzado, desde el punto de vista ideológico, que el mío. Desde un punto de vista teórico estaba más formado, era un revolucionario más avanzado que yo.” [65]
 
   Ernesto Guevara volvió a encontrarse con el marxismo al lado de su esposa Hilda en Guatemala, y en México con Amaldo Orfilia que era el director del Fondo de Cultura Económica y que le prestó los tomos de “El Capital”. Pero su formación práctica del marxismo-leninismo la cristalizó en la Guatemala invadida por los monopolios estadounidenses; en esta experiencia reveladora de Arbenz que lo dejó profundamente impactado. Esta invasión le hizo ver el papel de las grandes empresas extranjeras, el ejército inútil y burgués y la ineptitud pintada de pacifismo.
 
   A diferencia de muchos revolucionarios cubanos, el Che no llegó al marxismo por la experiencia de la revolución, sino que descifró la revolución comparándola con elementos de Marx y porque ya era marxista.
 
   Sobre su pensamiento anti dogmático, descubrimos que el Che pensaba, al igual que Marx lo mencionó, que la religión frenaba el desarrollo de la filosofía marxista, que debe cuajar en un sistema de verdades eternas, inamovibles y que es una guía para la acción.
 
   Para Guevara el marxismo era la introducción necesaria para el desarrollo, pero por sí sola, insuficiente. El Che concibe complejas relaciones internas entre la política, la economía, la educación, la ética, las ideologías entre el conocimiento, la justicia y la conducta.
 
   Para poder explicamos la extrema consecuencia de su conducta personal con sus ideas, no basta entonces recordar que su voluntad de heroísmo, amor, intransigencia en los principios, en la entrega total, lo hacen para nosotros paradigma de revolucionario. Es necesario también comprender las relaciones entre la teoría y práctica al interior de su posición teórica, comprender cómo Ernesto Guevara postula la superación de la separación y de las contradicciones existentes entre política, economía, cultura educativa, en el capitalismo, como parte de la construcción del socialismo y el comunismo.
 
   Estas relaciones las encontramos en la dialéctica “Guevarista”, sostenida por el desarrollo de la naturaleza, de la sociedad humana y del pensamiento que se refleja al nivel de sus tesis económicas y políticas, llevando el papel de renovación revolucionaria. Estas tesis no excluían al humanismo, por el contrario lo incorpora como uno de los momentos necesarios de su propia visión del mundo. Coloca al hombre en el centro de la órbita revolucionaria, tomando la esencia del individuo y la persona como promesa de igualdad de clases.
 
   “Cuando se habla de Marx siempre es, salvo rarísimas excepciones, para combatirlo, condenarlo, 'digerirlo', explotarlo o revisarlo”.[66]
 
   Althusser dice que “La filosofía marxista-leninista o materialismo dialéctico representa la lucha de clases del proletariado en la teoría”.[67] El marxismo es un arma para transformar al mundo. Si relacionamos, nos encontramos con que para el Che, el marxismo era la ya mencionada Filosofía de la “praxis”, que (según Ernesto), representaba en Marx un cambio cualitativo en la historia del pensamiento social, no sólo porque aporta una interpretación científica de la historia, sino además porque ha introducido un concepto profundamente revolucionario, es decir, ha logrado una autoconciencia de la verdadera naturaleza que para transformarla, hay que interpretarla.
 
    
 
   Terrorismo o guerrilla
 
    
 
   El Che menciona, de antemano, una gran diferencia entre terrorismo y guerrilla, entre un partido socialista revolucionario y un partido que hace revoluciones, dado el gran cúmulo de confusiones con estos términos, nos dimos a la tarea de localizar frases alusivas del Che:
 
   “El sabotaje no tiene nada que ver con el terrorismo (sobre su libro “Obra Revolucionaria”), el terrorismo y el atentado personal son fases absolutamente diferentes. Creemos sinceramente que aquella es un arma negativa que no produce de manera alguna los efectos deseados, que pueden volcar a un pueblo en contra de determinado movimiento revolucionario y que trae una pérdida de vidas entre sus actuantes muy superior a lo que rinde de provecho”.[68]
 
   Y sobre el partido:
 
   “El partido socialista es un partido revolucionario; no es un partido que hace revoluciones. Sabemos que nuestros fines no pueden ser realizados más que por una revolución, pero sabemos también que no está en nuestro poder hacer la revolución, como no está en el poder de nuestros adversarios impedirla...” [69]
 
   Esto nace desde la confusión en el mundo por una revolución cubana que creó miedos sobre si era un País de terroristas, un País central de guerrillas o un hotel de asesinos. Mientras Guevara estuvo en Cuba, siempre llevó a cabo un ideal humano y fraternal de una sociedad comunista auténtica acompañada de un análisis lúcido, concreto y realista, que constituían un rico manantial de ideas, soluciones y fórmulas socialistas para la construcción de una nueva sociedad.
 
   “La originalidad del Che descansa, entre otras cosas, en el hecho de haber defendido estos y otros importantes principios del marxismo-leninismo en la teoría económica del periodo de transición al comunismo a partir de las nuevas variables presentes, derivadas del sistema socio-económico político que le tocó vivir”.[70]
 
   Ahora tocaremos otro tema marxista por fundamentación: el trabajo voluntario. Muy observable al triunfo de la revolución rusa y aún más en la revolución cubana. Nosotros sabemos que el Comandante fue el pionero del trabajo voluntario en Cuba, dando prioridad no sólo al punto de vista económico, sino de conciencia de los trabajadores. Este trabajo Guevara lo realizaba en medio de fraternidad, cánticos revolucionarios y camaradería, que elevaban el ánimo constructivo.
 
   “Significa una participación consciente de los trabajadores en la construcción del socialismo. Es pues, un trabajo no enajenado, un trabajo libre, en la medida en que es realmente 'voluntario', es decir, el producto de una resolución interna y no de las presiones exteriores del medio social”.[71]
 
   En otro sentido, este trabajo voluntario está lleno de cualidades, pues llega a ser una necesidad vital, un trabajo que se convierte en arte, en juego y en placer creador. ¿Qué significa esto? Que Guevara comienza a entrar en la rueda del comunismo, donde el trabajo delega en la diversión, entra en una tradición completamente “leninista” donde la economía se funda en la ganancia y no en una plusvalía capitalista.
 
   Esta “alegría” por trabajar, Guevara la maneja en base a la juventud, rebeldemente humanista y por excelencia “guevarista”. Así lo demuestra en su mensaje a los jóvenes en mayo de 1964:
 
   “Así también se ha hablado de la necesaria espontaneidad y la alegría de la juventud.  Entonces la juventud (...) ha organizado la alegría. Entonces los jóvenes dirigentes se han puesto a pensar qué es lo que debe hacer la juventud, porque debe ser alegre, según definición, y eso precisamente es lo que convertía en viejos a los jóvenes. ¿Cómo un joven tiene que ponerse a pensar qué es lo que debe hacer la juventud? Simplemente haga lo que piense y eso tiene que ser lo que hace la juventud, pero eso es lo que no sucedía, porque había todo un grupo de dirigentes que realmente estaban envejecidos; ahora, esa alegría y esa espontaneidad de la juventud es superficialidad (...) Se puede ser y se debe ser espontáneo y alegre, pero se debe ser profundo al mismo tiempo (...) la insistencia que continuamente les he hecho es para que no dejen de ser jóvenes, no se transformen en viejos teóricos o teorizantes; conserven la frescura de la juventud, sean capaces de recibir las grandes consignas del gobierno, transformarlas internamente y convertirse en motores impulsores de todo el movimiento en masa, marchando a la vanguardia...”[72]
 
   El gran sueño revolucionario de Guevara, fue el de crear un “hombre nuevo”, un hombre que, según Lenin, “Creará una nueva generación de hombres libres que observen las reglas de la vida social sin que haya necesidad de violencia, de sumisión o de coerción”.
 
   Guevara pedía, dejando a un lado los sentimientos utópicos, un hombre necesariamente rico y responsable interiormente, vinculado a otros hombres por una relación de solidaridad real, de fraternidad universal concreta; un hombre que rompe las cadenas de la enajenación. Esto lo observo en las tesis de K. Marx y que llamaba “Las Tesis Feuerbach (La humanidad socializada)” y que Guevara descifraba más o menos como “una creencia en la naturaleza humana, eterna e inalterable”.
 
   Según los propios escritos de Marx:
 
   “El trabajo es, en primer término, un proceso en la naturaleza y el hombre (...) En este proceso el hombre se enfrenta como un poder natural, con la materia de la naturaleza. Pone en acción las fuerzas naturales que forman que forman su corporeidad, los brazos y las piernas, la cabeza y la mano, para de ese modo asimilarse, bajo una forma útil para su propia vida, las materias que la naturaleza les brinda “.[73]
 
   Para finalizar nuestra teoría investigativa, aclaremos el punto del nuevo modelo de comunismo que Guevara nos propone, y que resalta la atención sobre la sociedad comunista que debería ser una humanidad nueva y no una versión socializada de la sociedad norteamericana, donde el comandante trata de “jugar su juego” y no entrar en competencia, tratando de cambiar fundamentalmente las razones de pobreza, de esclavismo, de dogmatismo imperialista, y crear, en función de una sociedad nueva, un “hombre nuevo”, ejerciendo especialmente hincapié en la juventud, tomándose a él mismo como ejemplo de vanguardia, símbolo del más puro combate de liberación del tercer mundo, internacionalista refulgente, revolucionario sin fronteras, antiimperialista sensible al destino de todos los explotados y luchando, sin esperar ninguna retribución material por “el concurso de mis modestos esfuerzos” y oponiendo la violencia revolucionaria a la violencia reaccionaria.
 
   Tomar a Ernesto Che Guevara como bandera ideológica de liberación, es recuperar el nacionalismo y patriotismo, pues su pensamiento sigue brillando, sigue encendiendo hogueras, haciendo brotar en todos lados chispazos que guían a los pueblos como antorcha en la noche. Esa luz, no debemos dejarla apagar... “Es la hora de los hornos, y no se ha de ver más que la luz“[74]
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Capítulo 10
 
   «Las cartas de Ernesto»
 
    
 
    
 
   Carta de despedida de Ernesto Guevara a Fidel Castro Ruz y al Pueblo Cubano.
 
    
 
   "Año de la Agricultura"
 
   Habana
 
    
 
   Fidel:
 
    
 
   Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conocí en casa de María Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tensión de los preparativos.
 
   Un día pasaron preguntando a quién se debía avisar en caso de muerte y la posibilidad real del hecho nos golpeó a todos. Después supimos que era cierto, que en una revolución se triunfa o se muere (si es verdadera). Muchos compañeros quedaron a lo largo del camino hacia la victoria.
 
   Hoy todo tiene un tono menos dramático porque somos más maduros, pero el hecho se repite. Siento que he cumplido la parte de mi deber que me ataba a la revolución cubana en su territorio y me despido de ti, de los compañeros, de tu pueblo, que ya es mío.
 
   Hago formal renuncia de mis cargos en la dirección del partido, de mi puesto de ministro, de mi grado de comandante, de mi condición de cubano. Nada legal me ata a Cuba, sólo lazos de otra clase que no se pueden romper como los nombramientos.
 
   Haciendo un recuento de mi vida pasada creo haber trabajado con suficiente honradez y dedicación para consolidar el triunfo revolucionario. Mi única falta de alguna gravedad es no haber confiado más en ti desde los primeros momentos de la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficiente celeridad tus cualidades de conductor y de revolucionario. He vivido días magníficos y sentí a tu lado el orgullo de pertenecer a nuestro pueblo en los días luminosos y tristes de la crisis del Caribe. Pocas veces brilló más alto un estadista que en esos días, me enorgullezco también de haberte seguido sin vacilaciones, identificado con tu manera de pensar y de ver y apreciar los peligros y los principios. Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. Yo puedo hacer lo que te está negado por tu responsabilidad al frente de Cuba y llegó la hora de separarnos.
 
    
 
    
 
   Sépase que lo hago con una mezcla de alegría y dolor; aquí dejo lo más puro de mis esperanzas de constructor y lo más querido entre mis seres queridos... y dejo un pueblo que me admitió como su hijo: eso lacera una parte de mi espíritu. En los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espíritu revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir con el más sagrado de los deberes: luchar contra el imperialismo dondequiera que esté; esto reconforta y cura con creces cualquier desgarradura.
 
   Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier responsabilidad, salvo la que emane de su ejemplo. Que si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi último pensamiento, será para este pueblo y especialmente para ti. Que te doy las gracias por tus enseñanzas y tu ejemplo y que trataré de ser fiel hasta las últimas consecuencias de mis actos. Que he estado identificado siempre con la política exterior de nuestra revolución y lo sigo estando. Que en dondequiera que me pare sentiré la responsabilidad de ser revolucionario cubano y como tal actuaré. Que no dejo a mis hijos y mi mujer nada material y no me apena; me alegro que así sea. Que no pido nada para ellos, pues el Estado les dará lo suficiente para vivir y educarse.
 
   Tendría muchas cosas que decirte a ti y a nuestro pueblo pero siento que son innecesarias, las palabras no pueden expresar lo que yo quisiera, y no vale la pena emborronar cuartillas.
 
    
 
   Hasta la victoria siempre, ¡Patria o Muerte!
 
    
 
   Te abraza con todo fervor revolucionario
 
    
 
   Che
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  



Carta de despedida de Ernesto Guevara a sus hijos
 
    
 
    
 
   A mis hijos
 
    
 
    
 
   Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto:
 
    
 
   Si alguna vez tienen que leer esta carta, será porque yo no esté entre Uds.
 
   Casi no se acordarán de mí y los más chiquitos no recordarán nada.
 
   Su padre ha sido un hombre que actúa como piensa y, seguro, ha sido leal a sus convicciones.
 
   Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la revolución es lo importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda de un revolucionario.
 
    
 
   Hasta siempre hijitos, espero verlos todavía. Un beso grandote y un gran abrazo de
 
    
 
   Papá.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  



Carta de despedida del Che Guevara a sus padres
 
    
 
   1 de abril de 1965
 
    
 
    
 
    
 
   Queridos viejos:
 
    
 
    
 
   Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo.
 
   Hace de esto casi diez años, les escribí otra carta de despedida. Según recuerdo, me lamentaba de no ser mejor soldado y mejor médico; lo segundo ya no me interesa, soldado no soy tan malo.
 
   Nada ha cambiado en esencia, salvo que soy mucho más consciente, mi marxismo está enraizado y depurado. Creo en la lucha armada como única solución para los pueblos que luchan por liberarse y soy consecuente con mis creencias. Muchos me dirán aventurero, y lo soy, sólo que de un tipo diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades.
 
   Puede ser que ésta sea la definitiva. No lo busco pero está dentro del cálculo lógico de probabilidades. Si es así, va un último abrazo.
 
   Los he querido mucho, sólo que no he sabido expresar mi cariño, soy extremadamente rígido en mis acciones y creo que a veces no me entendieron. No era fácil entenderme, por otra parte, créanme, solamente, hoy. Ahora, una voluntad que he pulido con delectación de artista, sostendrá unas piernas fláccidas y unos pulmones cansados. Lo haré.
 
   Acuérdense de vez en cuando de este pequeño condotieri del siglo XX. Un beso a Celia, a Roberto, Juan Martín y Patotín, a Beatriz, a todos. Un gran abrazo de hijo pródigo y recalcitrante para ustedes.
 
    
 
    
 
   Ernesto
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  



Capítulo 11
 
   «El Che en boca de todos»
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Más allá de la temporalidad, de la ubicación espacial, del contexto político y económico, de la ideología individual, de las religiones y del estudio, de los diversos niveles regionales, nacionales e internacionales, más allá de cualquier cosa o elemento, los ejes diseñados por Ernesto Guevara de la Serna, constituyen temas dialécticos, es decir, de conversación y discusión en todos los estratos, que hoy en día, adquieren total vigencia.
 
   Hoy, cuando emergen movimientos revolucionarios urbanos y rurales, ya en Venezuela, ya en Colombia o en México, en oposición a las políticas individualistas y clasistas de los imperios gubernamentales que han trazado devastadas economías, la figura del Che nace nuevamente para dar visión, clara y oportuna, a quienes intenten trazar las rutas para un “hombre nuevo”, que brinde certidumbre y satisfacción a su pueblo.
 
   Los siguientes textos son fragmentos de pláticas, de entrevistas, de oídos por casualidad, en los diversos lugares donde el autor estuvo presente.
 
   Algunos son profundos, otros cómicos. Nos da fe de lo que pensamos, sentimos y evidenciamos, cuando nosotros mismos ponemos en nuestra boca el nombre de Ernesto Guevara, también nombrado “Che”.
 
   e
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  



“El Che no le tenía mucha confianza a Camilo porque sabía que era un desmadre el güey; imagínate, un día se cuelga de los patines de un helicóptero, otro le hecha el caballo encima al Che; entonces, a pesar de que es su gran cuate, existe cierta desconfianza.”
 
   Paco Ignacio Taibo II
 
    
 
   “Para los, mexicanos fue una bandera, fue en el sentido de ver desde el pasado; actualmente ya es una bandera ideológica que se ha perdido, se ha ido desvaneciendo; para un sistema como éste ya no funciona...”
 
   Emilio Domínguez
 
    
 
   “El Che es la persona más querida, más respetada por nosotros los cubanos...”
 
   Julieta Martínez
 
    
 
    
 
   “¿El Che? ¿Ah, el que era comunista? No gracias...”
 
   Joven entrevistada en la Biblioteca de México.
 
    
 
    
 
   ...”En Córdoba, Ernesto ejercía sobre las mujeres una gran atracción. Las chicas me decían: ¿Alberto por qué no me lo presentás; Che, por qué no le decís que se peine y use corbata? Él tenía novias y enamoradas, romances de un día, pero era muy discreto y apenas hablaba de esos amores..."
 
   Alberto Granados
 
    
 
    
 
   “Escribir el libro fue acercarte a éste personaje y decir: hijo de la chingada pero si no te bañabas, eras sucio cabrón, ¿cómo es posible? Nadie se atrevía a poner su hamaca al lado de la tuya porque apestaba. Todo el mundo decía: quince metros es la distancia correcta con la hamaca del Che...”
 
   Paco Ignacio Taibo II
 
    
 
    
 
    
 
   “...Representa a un idealista, se encuentra la desesperación de quitar la esclavitud y el dominio del capital sobre la gente; para ser concretos, contra el País norteamericano capitalista...”
 
   José Antonio Gómez L. 
 
    
 
    
 
   “¿Cómo veo al Che? Yo creo que como un ser humano y humanista, por cierto. Siempre atento, siempre dispuesto a luchar...”
 
   Arsancio Vanegas
 
   (Ex luchador profesional entrenador de la guerrilla
 
   cubana en México)
 
    
 
   “- Siempre que lo veo me da miedo.
 
   - ¿Por qué?, no tiene nada que ver.
 
   - Sí, pero me da miedo.”
 
   Joven Estudiante de Derecho en la UNAM.
 
    
 
    
 
   “El Malagueño, donde hoy vive Chichina con su esposo, hijos y otras personas, era un ejemplo de cuanto Ernesto detestaba. Sin embargo, impredecible como siempre, se había enamorado locamente de la princesa de este pequeño imperio, mi prima Chichina una niña extraordinariamente hermosa y encantadora que, para consternación de sus padres se sentía igualmente fascinada por él"
 
   Dolores Moyano
 
   (Prima de María del Carmen Ferreira)
 
    
 
    
 
   “Veo al Che o a Ernesto en el hombre que se va despidiendo de los enfermos comunes para decir, bueno, voy a dejar esta medicina común para la medicina de almas, de pueblo. Me emociono cada vez que recuerdo eso…”
 
   Alberto Granado
 
    
 
    
 
   “...Alguien me dijo: ¿No puede usted sintetizar en tres minutos, para esta cadena de televisión, la vida del Che? Y dije no; me tomó mil quinientas páginas y no estoy muy seguro de haberla sintetizado...”
 
   Paco Ignacio Taibo II
 
    
 
   “El Che era un gran economista. Mi padre me reprimió mucho el que yo tuviera pósteres del Che en mi cuarto, me decía que yo era un comunista. Le contesté que era para mí un orgullo el que me llamara comunista...”
 
   José Antonio Gómez L.
 
    
 
    
 
    “...Aunque lo encontraba bonito también me causó mucha gracia. Siempre me gustó la forma de hablar del Che.”
 
   “Benigno” (combatiente cubano)
 
    
 
    
 
   “Ay m'hijo, que te puedo yo decir del Che sino que es lo máximo...”
 
   Julieta Martínez
 
    
 
   "Siempre tenía una chica de turno; mi hermano era un muchacho fuerte como todos, pero quizá vivió con más fuerza las aventuras amorosas..."
 
   Roberto Guevara de La Serna
 
    
 
    
 
   “El Che jamás le dijo a nadie que iba bien. Nunca dio una palmada en la espalda. El Che siempre exigió, pero nunca premió. Porque daba por supuesto que lo que estaba pidiendo, era lo menos que podías hacer...”
 
   Paco Ignacio Taibo II
 
    
 
    
 
   “Recuerdo una vez que había que fusilar a un individuo y lo veía que se preocupaba por ello, a pesar de que era necesario, pues no se le podía perdonar lo que había hecho. Era un traidor, que se había puesto a asaltar a campesinos y a violar mujeres, nada menos que a nombre del Movimiento. La orden era darle un sólo tiro y para ello fue designado un compañero. Sin embargo, éste se excedió disparando dos o tres veces y el Che, que estaba sentado en su hamaca esperando la ejecución, se levantó muy incómodo y gritó “basta” al compañero encargado de ajusticiar al traidor.” 
 
   Oniria Gutiérrez (Guerrillera)
 
    
 
    
 
    
 
   “- Lo que pasa es que casi nadie conoce al Che.
 
   - ¿Y quién es el Che?
 
   - ¿Era un argentino no?”
 
   Anónimo.
 
   (Oído por casualidad en la Feria de Libro)
 
    
 
    
 
   “Cuando nos dolía algo o teníamos resfriados (nada grave), le decíamos: Che, me siento mal. Y nos respondía: 'Tomate un mejoral y no jodas’“.
 
   Arsancio Vanegas
 
    
 
    
 
   “Otro caso es que (El Che) te pide que la gente sea más participativa en el cambio de vida. (Hablando de las fuerzas productivas) No a través de un medio político, sino a través de la forma de vivir.”
 
   Emilio Domínguez
 
    
 
    
 
   “… De Ernesto me fascinó su conducta obstinada y su carácter anti solemne; su desparpajo en el vestir nos daba risas, y al mismo tiempo un poco de vergüenza. No se quitaba de encima una camisa de nylon transparente que ya estaba tirando a gris por el uso. Se compraba los zapatos en los remates, de modo que sus pies nunca parecían iguales. Éramos tan sofisticados que Ernesto nos parecía un oprobio. Él captaba nuestras bromas sin inmutarse..."
 
   María del Carmen Ferreira de Sánchez Bretón.
 
   “Chichina”
 
    
 
   
“- ¡Mira, es la Ex capilla!
 
   - Vámonos, van a dar misa
 
   - ¡No! Es una conferencia sobre El Che Guevara.
 
   - ¡Ha chirrión!
 
   Fuera de la Ex capilla del Palacio de Minería
 
   Feria del Libro '97 (Oído por casualidad)
 
    
 
    
 
    
 
   “El Che siempre tuvo una obsesión permanente por construir; y sobre todo para el futuro. Tenía una confianza ciega en el hombre, y en particular en la juventud.”
 
   “Benigno” (combatiente cubano)
 
    
 
    
 
   “Cuando le dije que iba a enseñarle lucha libre me dijo que él no quería ser payaso ni cirquero. Entonces le tomé el brazo por detrás y se lo torcí. Le dije: la lucha libre es para defenderte. A ver ¿puedes sacar tu brazo? Ahorita cuando menos te lo rompo. Como él era médico, sabía la consistencia del hueso y me dijo: 'Está bien, está bien, ya suéltame'. Y lo fui a botar por allá y se dio tremendo trancazo...”
 
   Arsancio Vanegas 
 
    
 
    
 
   “Esto que hoy somos es una mezcla de mi generación, conocida entre los medios de los intelectuales, sociólogos y demás calaña como los ‘nacidos para perder pero no para tranzar’ y la generación del desencanto sin encanto, pues. Y nos toca a nosotros poner en marcha a la utopía que viene con El Che.”
 
   Paco Ignacio Taibo II
 
    
 
    
 
   “Estábamos en horario de descanso pero yo debía tener lista una tarea que me había fijado el día anterior y no la había hecho. Al verme ahí, enseguida me preguntó '¿Lalo, ya hiciste la tareíta que te di ayer?' Yo asustado, le respondí: No Che, todavía no. Y entonces me dice: ‘Bien, ve a hacerla ahora; pero esta noche te quedas sin comer'”
 
   “Benigno” (combatiente cubano)
 
    
 
    
 
    
 
   “Una vez íbamos subiendo el cerro del Chiquihuite y lo encontré tirado. Yo pensé que se debía al cansancio del ascenso, pero me confesó que estaba teniendo un ataque de asma. Entonces me suplicó que no lo informara a Fidel pues lo sacaría de la expedición. Luego sacó un inhalador de su bolsa”
 
   Arsancio Vanegas
 
    
 
    
 
   “El monumento más importante en Cuba, es que le hicieron al Che en Las Villas con la ayuda de todos.”
 
   Julieta Martínez
 
    
 
    
 
   “Hay muchos escritores que tiene el Che, muchos elaboran su biografía; entonces hay que ver desde el punto de vista ideológico, cómo lo están manejando; y si se trasladara a los aspectos, por ejemplo, el aspecto educativo; se viera la manera objetiva de educar a la gente, se podría tomar al Che Guevara como ideal.”
 
   Emilio Domínguez
 
    
 
    
 
   “¿Y a ti te gusta éste rollo del Che?
 
   - Sí, estudié Ciencias Políticas en la UNAM.
 
   - ¿Y ahora estudias o trabajas?
 
   - Ninguna de las dos cosas.
 
   Plática de dos jóvenes que recién se conocieron
 
   en la Feria del Libro '97
 
   (Oído indiscreto)
 
    
 
    
 
   “Apenas llegábamos a las obras, él se bajaba del carro, se quitaba la camisa e inmediatamente se ponía a carretillar ladrillos, bloques y a quitar escombros con todos los demás. Nosotros, la primera vez que fuimos con él a una de estas obras, nos quedamos cuidándolo mientras trabajaba. Al cabo de un rato, nos mira y al vernos ahí parados, llama a uno de nosotros y le dice 'A ver tú, busca uno de esos carros y tráelo aquí. A ver ustedes, quítense esas pistolas y échenlas ahí en el carro. Después se me quitan todos la camisa y se me ponen a carretillar, que a eso vinimos aquí, a trabajar, y no a andar de arrastrados cuidándole las espaldas a nadie.'“
 
   “Benigno” (combatiente cubano)
 
    
 
    
 
   “Fue un hombre con muchos apodos y regio poder de fascinación en las chicas de su época en Córdoba, Buenos Aires, Guatemala, México y Cuba. Era Teté cuando niño; Pelao en su adolescencia (exageró el corte de su cabello) Fúser: nombre deportivo de guerra que conquistó en la cancha de rugby, Chag-cho como redactor de la revista Takle y más adelante en el tiempo, Che, nombre de guerra que es hoy un símbolo de esperanza en el mundo; fue Tatú seudónimo durante su campaña en el Congo en 1965 y Ramón  en la guerrilla Boliviana.
 
   Alberto Granado
 
    
 
   “Yo crecí en una generación que adoptó al Che como su 'santo patrón'; su 'ángel de la guarda’ -para usar simbología cristiana-. Era el hombre que en medio de las persecuciones policíacas de la roñosa vida política del ‘diazordazismo’, impedía que los policías que nos liaban la vida cotidiana, se te metieran en los sueños. Los niños reaccionarios sueñan con el Pato Donald, los niños reaccionarios mochos y panistas con San Martín de Porres. Nosotros, los niños rojos, el Che Guevara era el que nos cuidaba los sueños, pues. Y nos los cuidaba a toda madre...”
 
   Paco Ignacio Taibo II
 
    
 
    
 
   “¿Él es el Che Guevara? ¿Verdad que él murió por nosotros?”
 
   Marcos Andrés
 
   (5 años)
 
    
 
    “Cuando lo iba a ver a Cuba él era Ministro de la Industria y daba órdenes de que me dejaran pasar sus escoltas. Luego me decía: 'Y tú Vanegas, qué andas haciendo eh? Mañana te vienes aquí que te espero tempranito.’ ¿Para qué me querrá El Che? Me decía yo. Y era el trabajo voluntario.”
 
   Arsancio Vanegas
 
    
 
    
 
   "… Vi a Ernesto aquel día de octubre en el hogar de la familia González Aguilar aquí en Córdoba, venía bajando la escalera y yo me quedé como pasmada ¿amor a primera vista? fue como un impacto que tuve, como un impacto terrible (…) y ahí nos pusimos a conversar toda la noche sobre libros y arte, cerca de semana santa del otro año volvió para declarar su amor formalmente, petición que acepté nerviosa y que condujo al primer beso fugaz"
 
   María del Carmen Ferreira de Sánchez Bretón.
 
   “Chichina”
 
 
   “- ¿Tú también eres ‘guevarista’?
 
   - Sí 
 
   - ¿Y sabes mucho sobre él?
 
   - Mmmm. Todavía no acabo el libro.
 
   - ¡Híjole! ¡Qué chido!
 
   Jóvenes esperando la conferencia de “CLETA”
 
   Oído por casualidad.
 
    
 
    
 
   “Hay ideologías que nos llevan a un desarrollo, y hay ideologías que nos llevan a una esclavitud disfrazada.”
 
   José Antonio Gómez L.
 
    
 
    
 
   “¡Che, Che Guevara, Soberón a la chingada!”
 
   Porra estudiantil México '68
 
    
 
    
 
   “Cada día me doy cuenta de que él está más vivo y yo necesito más de su consejo. A veces me preguntan si sueño ¿Cómo no voy a soñar? Sueño despierto y dormido porque además siempre, cuando tengo una duda, no pienso qué dirá mi esposa o Fidel, yo pienso ¿qué diría Ernesto en este caso?”
 
   Alberto Granado
 
    
 
    
 
   “Creo que la revolución cubana murió hace mucho tiempo y no nos habíamos dado cuenta. Creo que hemos fracasado en el intento de revolucionar, nosotros y las anteriores generaciones; todos los que predicaron y practicaron la muerte han fracasado.
 
   El ser humano va de fracaso en fracaso, como dice Silvio en su canción, pensando que la guerra es la paz del futuro. Y por último, también creo que es difícil mantener un ideal con el estómago vacío; es difícil ser un revolucionario sin fusil y sobre todo sin comandante.”
 
   David Escobar
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